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CONTENIDO DE ESTE LIBRO
El tomo 1 de estas Obras Completas abarca desde febrero de 1907
hasta enero de 1913, primera época mexicana. En adelante, me ocu-
paron preferentemente mi tesis profesional de Derecho y los arreglos
de mi traslado a Europa. A fines de agosto de 1913 me hallo en
Francia. Durante el año de mi permanencia en ese país, sólo escribo
artículos y páginas que se publican en diversas revistas de Europa
y de América y que habrán de incorporarse en obras posteriores,
como se indicará en su caso. Para la última quincena de agosto
de 1914 estoy ya en San Sebastián, y el 3 de octubre siguiente, en
Madrid. Comienza mi larga etapa madrileña de diez años. Lo pri-
mero que escribí en Madrid fue el opúsculo de los Cartones (luego
recogido en Las vísperas) y la Visión de Anóhuac. En este tomo II
se agrupan algunas obras de esta etapa madrileña, procurando no
violentar demasiado la cronología ni la relativa homogeneidad del
volumen. A la misma etapa corresponden muchas otras páginas
(ensayo, periodismo, crítica, erudición) que se incorporarán en los
tomos siguientes. Siempre que es posible, se da preferencia a la
fecha de elaboración sobre la fecha de publicación. Así se explica
que la Visión, firmada en 1915 y primeramente publicada en 1917,
se acompañe aquí con el Calendario, cuya primera edición es








Este ensayo fue escrito en Madrid, 1915.
A) EDICIONES ANTERIORES
1.—Visión de Anáhuac // (1519) // por~// Alfonso Reyes //
(Lechuza ateniense) // Imprenta Alsina // San José, Costa Rica,
C. A. // 1917.—8~,48 págs. (Colección “El Convivio”, de Joaquín
García Monge.)
2.—Alfonso Reyes7/ Visión // de Anáhuac // (1519) // fn-
dice // Madrid, 1923.—8°,65 págs. (Colección “Indice”, n9 1, bajola dirección de Juan Ramón Jiménez y de Alfonso Reyes) .—Colofón:
30 de enero de 1923.
3.—Alfonso Reyes // Dos o tres // mu~idos// Cuentos y en-
sayos // Selección y prólogo // de Antonio Castro Leal // Letras
de México // Palma 10, despacho 52 // México, D. F. // 1944.—8°,
218 págs. e índice.—La Visión, de las págs. 179 a 218.
4.—Alfonso Reyes // Visión de Anáhuac // (1519) // Méxi-
co // 1952.—8~,62 págs. (El Colegio de México) .—Colofón: 5 de
agosto de 1953 (por errata: “1952”) .—Esta edición fue hecha para
servir de texto en los exámenes de la “Agrégation d’Espagnol” de
Francia.
La n9 2 y la n9 4 (considerada cómo definitiva) contienen
correcciones con respecto a la edición anterior.
5.—Prosa moderna // en lengua española // por Segundo Serra-
no Poncela // Ediciones de la Torre // Universidad de Puerto Rico,
1955.—4°,575 págs. (Colección: “Manuales y tratados”) .—Colofón:
11 de febrero de 1955.—La Visión, de las págs. 427 a 447.
B) TRADUCCIONES
1.—Alfonso Reyes // Vision // de l’Anáhuac /1 (1519) //
traduit de l’Espagnol par Jeanne Guérandel // avec une introduction
de Valery Larbaud // et un portrait de l’auteur par // [J.] Moreno
Villa gravé par C. Aubert // Éditions // de la Nouvelle Revue
Française // Paris —3, rue de Grenelle— 1927.—8~,62 págs. e ín-
dice.—Colofón: 14 de noviembre de 1927.
2.—Anahuac, das Reich des Goldenen Kaisers (fragmento),
trad. al alemán por Inés E. Manz, Berliner Lokal-Anzeiger, Unter-
haltung —Beilage, no 175, Berlín, 23 de julio, 1932. (Reproducido
en varios periódicos y revistas de lengua alemana.)
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3.—Prose miniature : Landscape of Mexico (fragmento), trad.
al inglés en “Edna Poeta”, 1932, pág. 128.
4.—Alfonso Reyes // Trlptych // (A) // Edice // Atiantis //
Brno.—Trad. al checo de Zdenek Smíd. 1937. 8°,70 págs. De la
pág. 21 a la 62: Vidina Anahuaku (1519) : Visión.
5.—New York // Alfred A. Knopf // 1950 // The Position of
America // and other essays by // Alfonso Reyes // selected and
transiated from the Spanish by Harriet de Onís // Foreword by
Federico de Onís.—4°, 1950. Págs. xii + 172. La Visión, de la
pág. 3 a la 32. (“Borzoi Books”.)
Ya se dijo en el tomo 1 de estas Obras Completas que, a los co-
mienzos de la Visión, se aprovechan, corregidos, algunos pasajes





Viajero: has llegado a la región más trans-
parente del aire.
EN LA era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de
noticias extraordinarias y amenas narraciones geográficas.
La historia, obligada a descubrir nuevos mundos, se desborda
del cauce clásico, y entonces el hecho político cede el puesto
a los discursos etnográficos y a la pintura de civilizaciones.
Los historiadores del siglo xvi fijan el carácter de las tierras
recién halladas, tal como éste aparecía a los ojos de Europa:
acentuado por la sorpresa, exagerado a veces. El diligente
Giovanni Battista Ramusio publica su peregrina recopilación
Delle Navigationi et Viaggi en Venecia y el año de 1550.
Consta la obra de tres volúmenes in-folio, que luego fueron
reimpresos aisladamente, y está ilustrada con profusión y
encanto. De su utilidad no puede dudarse: los cronistas de
Indias del Seiscientos (Solís al menos) leyeron todavía algu-
na carta de Cortés en las traducciones italianas que ella con-
tiene.
En sus estampas, finas y candorosas, según la elegancia
del tiempo, se aprecia la progresiva conquista de los litora-
les; barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el
mar; en pleno océano, se retuerce, como cuerno de cazador,
un monstruo marino, y en el ángulo irradia picos una fabu-
losa estrella náutica. Desde el seno de la nube esquemática,
sopla un Éolo mofletudo, indicando el rumbo de los vientos
—constante cuidado de los hijos de Ulises. Vense pasos de
la vida africana, bajo la tradicional palmera y junto al cono
pajizo de la choza, siempre humeante; hombres y fieras de
otros climas, minuciosos panoramas, plantas exóticas y soña-
das islas. Y en las costas de la Nueva Francia, grupos de
naturales entregados a los usos de la caza y la pesquería, al
baile o a la edificación de ciudades. Una imaginación como
la de Stevenson, capaz de soñar La isla del tesoro ante una
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cartografía infantil, hubiera tramado, sobre las estampas del
Ramusio, mil y un regocijos para nuestros días nublados.
Finalmente, las estampas describen la vegetación de Aná-
huac. Deténganse aquí nuestros ojos: he aquí un nuevo arte
de naturaleza.
LA MAZORCA de Ceres y el plátano paradisíaco, las pulpas
frutales llenas de una miel desconocida; pero, sobre todo, las
plantas típicas: la biznaga mexicana —imagen del tímido
puerco espín—, el maguey (del cual se nos dice que sorbe
sus jugos a la roca), el maguey que se abre a flor de tierra,
lanzando a los aires su plumero; los “órganos” paralelos,
unidos como las cañas de la flauta y útiles para señalar la
linde; los discos del nopal —semejanza del candelabro—,
conjugados en una superposición necesaria, grata a los ojos:
todo ello nos aparece como una flora emblemática, y todo
como concebido para blasonar un escudo. En los agudos con-
tornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raíz, son caras
abstractas, sin color que turbe su nitidez.
Esas plantas protegidas de púas nos anuncian que aquella
naturaleza no es, como la del sur o las costas, abundante en
jugos y vahos nutritivos. La tierra de Anáhuac apenas reviste
feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a través de los
siglos, el hombre conseguirá desecar sus aguas, trabajando
como castor; y los colonos devastarán los bosques que rodean
la morada humana, devolviendo al valle su carácter propio
y terrible: —En la tierra salitrosa y hostil, destacadas pro-
fundamente, erizan sus garfios las garras vegetales, defen-
diéndose de la seca.
ABARCA la desecación del valle desde el año de 1449 hasta el
año de 1900. Tres razas han trabajado en ella, y casi tres
civilizaciones —que poco hay de común entre el organismo
virreinal y la prodigiosa ficción política que nos dio treinta
años de paz augusta. Tres regímenes monárquicos, divididos
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por paréntesis de anarquía, son aquí ejemplo de cómo crece
y se corrige la obra del Estado, ante las mismas amenazas
de la naturaleza y la misma tierra que cavar. De Netzahual-
cóyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Díaz,
parece correr la consigna de secar la tierra. Nuestro siglo
nos encontró todavía echando la última palada y abriendo
la última zanja.
Es la desecación de los lagos como un pequeño drama
con sus héroes y su fondo escénico. Ruiz de Alarcón lo
había presentido vagamente en su comedia de El semejante
a sí mismo. A la vista de numeroso cortejo, presidido por
Virrey y Arzobispo, se abren las esclusas: las inmensas
aguas entran cabalgando por los tajos. Ése, el escenario. Y
el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los dictámenes
adversos de Adrián Boot, el holandés suficiente; hasta que
las rejas de la prisión se cierran tras Enrico Martín, que alza
su nivel con mano segura.
Semejante al espíritu de sus desastres, el agua vengativa
espiaba de cerca a la ciudad; turbaba los sueños de aquel pue-
blo gracioso y cruel, barriendo sus piedras florecidas; ace-
chaba, con ojo azul, sus torres valientes.
Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrum-
pe el espanto social.
EL VIAJERO americano está condenado a que los europeos le
pregunten si hay en América muchos árboles. Les sorpren-
deríamos hablándoles de una Castilla americana más alta
que la de ellos, más armoniosa, menos agria seguramente
(por mucho que en vez de colinas la quiebren enormes mon-
tañas), donde el aire brilla como espejo y se goza de un
otoño perenne. La llanura castellana sugiere pensamientos
ascéticos: el valle de México, más bien pensamientos fáciles
y sobrios. Lo que una gana en lo trágico, la otra en plástica
rotundidad.
Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la
cantada selva virgen de América, apenas merece describirse.
Tema obligado de admiración en el Viejo Mundo, ella ms-
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pira los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno geni-
tor donde las energías parecen gastarse con abandonada
generosidad, donde nuestro ánimo naufraga en emanaciones
embriagadoras, es exaltación de la vida a la vez que imagen
de la anarquíavital: los chorros de verdura por las rampas de
la montaña; los nudos ciegos de las lianas; toldos de plata-
nares; sombra engañadora de árboles que adormecen y roban
las fuerzas de pensar; bochornosa vegetación; largo y vo-
luptuoso torpor, al zumbido de los insectos. ¡Los gritos de los
papagayos, e1 trueno de las cascadas, los ojos de las fieras, ledard empoisonné du sauvage! En estos derroches de fuego
y sueño —poesía de hamaca y de abanico— nos superan
seguramente otras regiónes meridionales.
Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y más tónica. Al
menos, para los que gusten de tener a toda hora alerta la yo-
luntad y el pensamiento claro. La visión más propia de
nuestra naturaleza está en las regiones de la mesa central:
allí la vegetación arisca y heráldica, el paisaje organizado, la
atmósfera de extremada nitidez, en que los colores mismos
se ahogan —compensándolo la armonía general del dibujo; el
éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte
individual; y, en fin, para de una vez decirlo en las palabras
del modesto y sensible Fray Manuel de Navarrete:
una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.
Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con
su nombre el orgullo de la Nueva España; un hombre clásico
y universal como los que criaba el Renacimiento, y que
resucitó en su siglo la antigua manera de adquirir la sabi-
duría viajando, y el hábito de escribir únicamente sobre
recuerdos y meditaciones de la propia vida: en su Ensayo
político, el barón de Humboldt notaba la extraña reverbera-
ción de los rayos solares en la masa montañosa de la alti-
planicie central, donde el aire se purifica.
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EN AQUEL paisaje, no desprovisto de cierta aristocrática este-
rilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento, la
mente descifra cada línea y acaricia cada ondulación; bajo
aquel fulgurar del aire y en su general frescura y placidez,
pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y meditabunda
mirada espiritual. Extáticos ante el nopal del águila y de la
serpiente —compendio feliz de nuestro campo— oyeron
la voz del ave agorera que les prometía seguro asilo sobre
aquellos lagos hospitalarios. Más tarde, de aquel palafito
había brotado una ciudad, repoblada con las incursiones de
los mitológicos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas
—cuna de las siete familias derramadas por nuestro suelo.
Más tarde, la ciudad se había dilatado en imperio, y el
ruido de una civilización ciclópea, como la de Babilonia y
Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los infaustos días de
Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando, en envidiable
hora de asombro, traspuestos los volcanes nevados, los hom-
bres de Cortés (“polvo, sudor y hierro”) se asomaron sobre
aquel orbe de sonoridad y fulgores —espacioso circo de
montañas.
A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía la
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo, por manera
que sus calles radiantes prolongaban las aristas de la pi.
rá.mide.
Hasta ellos, en algún oscuro rito sangriento, llegaba
—ululando-— la queja de la chirimía y, multiplicado en el
eco, el latido del salvaje tambor.
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II
Parecía a las casas de encantamiento que
cuentan en el libro de Amadís... No sé cómo
lo cuente.
BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO
Dos LAGUNAS ocupan casi todo el valle: la una salada, la
otra dulce. Sus aguas se mezclan con ritmos de marca, en
el estrecho formado por las sierras circundantes y un espi-
nazo de montañas que parte del centro. En mitad de la lagu-
na salada se asienta la metrópoli, como una inmensa flor de
piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas y tres
calzadas,~anchas de dos lanzas jinetas. En cada una de las
cuatro puertas, un ministro grava las mercancías. Agrúpanse
los edificios en masas cúbicas; la piedra está llena de labores,
de grecas. Las casas de los señores tienen vergeles en los pisos
altos y bajos, y un terrado por donde pudieran correr cañas
hasta treinta hombres a caballo. Las calles resultan cortadas,
a trechos, por canales. Sobre los canales saltan unos puentes,
unas vigas de madera labrada capaces de diez caballeros.
Bajo ios puentes se deslizan las piraguas llenas de fruta. El
pueblo va y viene por la orilla de los canales, comprando
el agua dulce que ha de beber: pasan de unos brazos a otros
las rojas vasijas. Vagan por los lugares públicos personas
trabajadoras y maestros de oficio, esperando quien los alqui-
le por sus jornales. Las conversaciones se animan sin grite-
ría: finos oídos tiene la raza, y, a veces, se habla en secreto.
Óyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las
consonantes tienden a licuarse. La charla es una canturía
gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que tanto nos alarman
escritas, escurren de los labios del indio con una suavidad
de aguamiel.
El pueblo se atavía con brillo, porque está a la vista de
un grande emperador. Van y vienen las túnicas de algodón
rojas, doradas, recamadas, negras y blancas, con ruedas de
plumas superpuestas o figuras pintadas. Las caras morenas
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tienen una impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar.
Tiemblan en la oreja o la nariz las arracadas pesadas, y en
las gargantas los collaretes de ocho hilos, piedras de colores,
cascabeles y pinjantes de oro. - Sobre los cabellos, negros y
lacios, se mecen las plumas al andar. Las piernas musculo-
sas lucen aros metálicos, llevan antiparas de hoja de plata
con guarniciones de cuero -cuero de venado amarillo y
blanco. Suenan las flexibles sandalias. Algunos calzan za-
patones de un cuero como de marta y suela blanca cosida con
hilo dorado. En las manos aletea el abigarrado moscador, o
se retuerce el bastón en forma de culebra con dientes y ojos
de nácar, puño de piel labrada y pomas de pluma. Las pieles,
las piedras y metales, la pluma y el algodón confunden sus
tintes en un incesante tornasol y —comunicándoles su calidad
y finura— hacen de los hombres unos delicados juguetes.
TRES sitios concentran la vida de la ciudad: en toda ciudad
normal otro tanto sucede. Uno es la casa de los dioses, otro
el mercado, y el tercero el palacio del emperador. Por todas
las colaciones y barrios aparecen templos, mercados y pala-
cios menores. La triple unidad municipal se multiplica, bau-
tizando con un mismo sello toda la metrópoli.
EL TEMPLO mayor es un alarde de piedra. Desde las mon-
tañas de basalto y de pórfido que cercan el valle, se han
hecho rodar moles gigantescas. Pocos pueblos —escribe
Humboldt— habrán removido mayores masas. Hay un tiro
de ballesta de esquina a esquina del cuadrado, base de la
pirámide. De la altura, puede contemplarse todo el pano-
rama chinesco. Alza el templo cuarenta torres, bordadas por
fuera, y cargadas en lo interior de imaginería, zaquizamíes
y maderamiento picado de figuras y monstruos. Los gigan-
tescos ídolos —afirma Cortés— están hechos con una mezcla
de todas las semillas y legumbres que son alimento del azteca.
A su lado, el tambor de piel de serpiente que deja oír a dos
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leguas su fúnebre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas y
navajones. Dentro del templo pudiera caber una villa de
quinientos vecinos. En el muro que lo circunda, se ven unas
moles en figura de culebras asidas, que serán más tarde pe-
destales para las columnas de la catedral. Los sacerdotes
viven en la muralla o cerca del templo; visten hábitos ne-
gros, usan los cabellos largos y despeinados, evitan ciertos
manjares, practican todos los ayunos. Junto al templo están
recluídas las hijas de algunos señores, que hacen vida de
monjas y gastan los días tejiendo en pluma.
Pero las calaveras expuestas, y los testimonios ominosos
del sacrificio, pronto alejan al soldado cristiano, que, en
cambio, se explaya con deleite en la descripción de la feria.
SE HALLAN en el mercado —dice— “todas cuantas cosas se
hallan en toda la tierra”. Y después explica que algunas
más, en punto a mantenimientos, vituallas, platería. Esta
plaza principal está rodeada de portales, y es igual a dos de
Salamanca. Discurren por ella diariamente —quiere hacer-
nos creer— sesenta mil hombres cuando menos. Cada espe-
cie o mercaduría tiene su calle, sin que se consienta confusión.
Todo se vende por cuenta y medida, pero no por peso. Y
tampoco se tolera el fraude: por entre aquel torbellino, an-
dan siempre disimulados unos celosos agentes, a quienes se
ha visto romper las medidas falsas. Diez o doce jueces, bajo
su solio, deciden los pleitos del mercado, sin ulterior trá-
mite de alzada, en equidad y a vista del pueblo. A aquella
gran plaza traían a tratar los esclavos, atados en unas varas
largas y sujetos por el collar.
Allí venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de
plomo, de latón, de cobre, de estaño; huesos, caracoles y
plumas; tal piedra labrada y por labrar; adobes, ladrillos,
madera labrada y por labrar. Venden también oro en grano
y en polvo, guardado en cañutos de pluma que, con las semi-
llas más generales, sirven de moneda. Hay calles para la
caza, donde se encuentran todas las aves que congrega la va-
riedad de los climas mexicanos, tales como perdices y codor-
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nices, gallinas, lavancos, dorales, zarcetas, tórtolas, palomas
y pajaritos en cañuela; buharros y papagayos, halcones,
águilas, cernícalos, gavilanes. De las aves de rapiña se ven-
den también los plumones con cabeza, uñas y pico. Hay
conejos, liebres, venados, gamos, tuzas, topos, lirones y pe-
rros pequeños que crían para comer castrados. Hay calle
de herbolarios, donde se venden raíces y yerbas de salud, en
cuyo conocimiento empírico se fundaba la medicina: más
de mil doscientas hicieron conocer los indios al doctor Fran-
cisco Hernández, médico de cámara de Felipe II y Plinio de
la Nueva España. Al lado, los boticarios ofrecen ungüentos,
emplastos y jarabes medicinales. Hay casas de barbería,
donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas donde se come
y bebe por precio. Mucha leña, astilla de ocote, carbón y
braserillos de barro. Esteras para la ‘~ama,y otras, más
finas, para el asiento o para esterar salas y cámaras. Verdu-
ras en cantidad, y sobre todo, cebolla, puerro, ajo, borraja,
mastuerzo, berro, acedera, cardos y tagarninas. Los capu-
unes y las ciruelas son las frutas que más se venden. Miel
de abejas y cera de panal; miel de caña de maíz, tan untuosa
y dulce como la de azúcar; miel de maguey, de que hacen
también azúcares y vinos. Cortés, describiendo estas mieles
al Emperador Carlos V, le dice con encantadora sencillez:
“~mejoresque el arrope!” Los hilados de algodón para col-
gaduras, tocas, manteles y pañizuelos le recuerdan la alcai-
cería de Granada. Asimismo hay mantas, abarcas, sogas,
raíces dulces y reposterías, que sacan del henequén. Hay
hojas vegetales de que hacen su papel. Hay cañutos de olores
con liquidámbar, llenos de tabaco. Colores de todos los tintes
y matices. Aceites de chía que unos comparan a mostaza y
otros a zaragatona, con que hacen la pintura inatacable por
el agua: aún conserva el indio el secreto de esos brillos de
esmalte, lujo de sus jícaras y vasos de palo. Hay cueros
de venado con pelo y sin él, grises y blancos, artificiosamente
pintados; cueros de nutrias, tejones y gatos monteses, de ellos
adobados y de ellos sin adobar. Vasijas, cántaros y jarros de
toda forma y fábrica, pintados, vidriados y de singular barro
y calidad. Maíz en grano y en pan, superior al de las Islas
conocidas y Tierra Firme. Pescado fresco y salado, crudo
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y guisado. Huevos de gallinas y ánsares, tortillas de huevos
de las otras aves.
El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal Díaz—
asombra a los mismos que han estado en Constantinopla y en
Roma. Es como un mareo de los sentidos, como un sueño
de Breughel, donde las alegorías de la materia cobran un
calor espiritual. En pintoresco atolondramiento, el conquis-
tador va y viene por las calles de la feria, y conserva de sus
recuerdos la emoción de un raro y palpitante caos: las for-
mas se funden entre sí; estallan en cohete los colores; el
apetito despierta al olor picante de las yerbas y las especias.
Rueda, se desborda del azafate todo el paraíso de la fruta:
globos de color, ampollas transparentes, racimos de lanzas,
piñas escamosas y cogollos de hojas. En las bateas redondas
de sardinas, giran los reflejos de plata y de azafrán, las
orlas de aletas y colas en pincel; de una cuba sale la bestial
cabeza del pescado, bigotudo y atónito. En las calles de la
cetrería, los picos sedientos; las alas azules y guindas, abier-
tas como un laxo abanico; las patas crispadas que ofrecen
una consistencia terrosa. de raíces; el ojo, duro y redondo,
del pájaro muerto. Más allá, las pilas de granos vegetales,
negros, rojos, amarillos y blancos, todos relucientes y olea-
ginosos. Después, la venatería confusa, donde sobresalen, por
entre colinas de lomos y flores de manos callosas, un cuerno,
un hocico, una lengua colgante: fluye por el suelo un hilo
rojo que se acercan a lamer los perros. A otro término, el
jardín artificial de tapices y de tejidos; los juguetes de metal
y de piedra, raros y monstruosos, sólo comprensibles —siem-
pre— para el pueblo que los fabrica y juega con ellos; los
mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, los alfareros,
agrupados rigurosamente por gremios, como en las procesio-
nes de Alsloot. Entre las vasijas morenas se pierden los senos
de la vendedora. Sus brazos corren por entre el barro como
en su elemento nativo: forman asas a los jarrones y culebrean.
por los cuellos rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, unos
vivos de negro y oro que recuerdan el collar ceñido a su
• garganta Las anchas ollas parecen haberse sentado, como
la india, con las rodillas pegadas y los pies paralelos. El
agua, rezumando, gorgoritea en los búcaros olorosos.
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Lo más lindo de la plaza —declara Gómara— está en las
obras de oro y pluma, de que contrahacen cualquier cosa y
color. Y son los indios tan oficiales desto, que hacen de pluma
una mariposa, un animal, un árbol, una rosa, las flores, las
yerbas y peñas, tan al propio que parece lo mismo que o está
vivo o natural. Y acontéceles no comer en todo un día, po-
niendo, quitando y asentando la pluma, y mirando a una parte
y otra, al sol, a la sombra, a la vislumbre, por ver si dice mejor
a pelo o contrapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en
fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en toda perfec-
ción. Tanto sufrimiento pocas naciones le tienen, mayormente
donde hay cólera como en la nuestra.
El oficio más primo y artificioso es platero; y así, sacan
al mercado cosas bien labradas con piedra y hundidas con
fuego: un plato ochavado, el un cuarto de oro y el otro de pla-
ta, no soldado, sino fundido y en la fundición pegado; una
‘ calderica que sacan con su asa, como acá una campana, pero
suelta; un pesce con una escama de plata y otra de oro, aunque
tengan muchas. Vacían un papagayo, que se le ande la lengua,
que se le meneen la cabeza y las alas. Funden una mona, que
juegue pies y cabeza y tenga en las manos un huso que pa-
rezca que hila, o una manzana que parezca que come. Y lo
tuvieron a mucho nuestros españoles, y los plateros de acá no
alcanzan el primor. Esmaltan asimismo, engastan y labran es-
meraldas, turquesas y otras piedras, y agujeran perlas...
Los juicios de Bernal Díaz no hacen ley en materia de
arte, pero bien revelan el entusiasmo con que los conquista-
dores consideraron al artífice indio: “Tres indios hay en la
ciudad de México —escribe—- tan primos en su oficio de
entalladores y pintores, que se dicen Marcos de Aquino y
Juan de la Cruz y el Crespillo, que si fueran en tiempo de
aquel antiguo y afamado Apeles y de Miguel Ángel o Be-
rruguete, que son de nuestros tiempos, les pusieran en el
número delios.”
EL EMPERADOR tiene contrahechas en oro y plata y piedras
y plumas todas las cosas que, debajo del cielo, hay en su
señorío. El emperador aparece, en las viejas crónicas, cual
un fabuloso Midas cuyo trono reluciera tanto como el sol.
Si hay poesía en América —ha podido decir el poeta—, ella
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está en el gran Moctezuma de la silla de oro. Su reino de
oro, su palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de oro.
Él mismo ¿no ha de levantar sus vestiduras para convencer
a Cortés de que no es de oro? S~isdominios se extienden
hasta términos desconocidos; a todo correr, parten a los cuatro
vientos sus mensajeros, para hacer ejecutar sus órdenes. A
Cortés, que le pregunta si era vasallo de Moctezuma, responde
un asombrado cacique:
—Pero ¿quién no es su vasallo?
Los señores de todas esas tierras lejanas residen mucha
parte del año en la misma corte, y envían sus primogénitos
al servicio de Moctezuma. Día por día acuden al palacio
hasta seiscientos caballeros, cuyos servidores y cortejo llenan
dos o tres dilatados patios y todavía hormiguean po~,la
calle, en los aledaños de los sitios reales. Todo el día pulula
en torno al rey el séquito abundante, pero sin tener acceso
a su persona. A todos se sirve de comer a un tiempo, y la
botillería y despensa quedan abiertas para el que tuviere
hambre y sed.
Venían trescientos o cuatrocientos mancebos con el manjar,
que era sin cuento, porque todas las veces que comía y cenaba
[el emperador] le traían todas las maneras de manjares, así
de carnes como de pescados y frutas y yerbas que en toda la
tierra se podían haber. Y porque la tierra es fría, traían debajo
de cada plato y escudilla de manjar un braserico con brasa, por
que no se enfriase.
Sentábase el rey en una almohadilla de cuero, en medio
de un salón que se iba poblando con sus servidores; y mien-
tras comía, daba de comer a cinco o seis señores ancianos que
se mantenían desviados de él. Al principio y fin de las co-
midas, unas servidoras le daban aguamanos, y ni la toalla,
platos, escudillas ni braserillos que una vez sirvieron volvían
a servir. Parece que mientras cenaba se divertía con los
chistes de sus juglares y jorobados, o se hacía tocar música
de zampoñas, flautas, caracoles, huesos y atabales, y otros
instrumentos así. Junto a él ardían unas ascuas olorosas, y
le. protegía de las miradas un biombo de madera. Daba a los
truhanes los relieves de su festín, y les convidaba con jarros
de chocolate. “De vez en cuando —recuerda Bernal Díaz—
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traían unas como copas de oro fino, con cierta bebida hecha
del mismo cacao, que decían era para tener acceso con mu-
jeres.”
Quitada la mesa, ida la gente, comparecían algunos
señores, y después los truhanes y jugadores de pies. Unas
veces el emperador fumaba y reposaba, y otras veces tendían
una estera en el patio, y comenzaban los bailes al compás
de los leños huecos. A un fuerte silbido rompen a sonar
los tambores, y los danzantes van apareciendo con ricos man-
tos, abanicos, ramilletes de rosas, papahigos de pluma que
fingen cabezas de águilas, tigres y caimanes. La danza alter-
na con el canto; todos se toman de la mano y empiezan por
movimientos suaves y voces bajas. Poco a poco van animán-
•dose; y, para que el gusto no decaiga, circulan por entre las
filas de danzantes los escanciadores, colando licores en
los jarros.
Moctezuma “vestíase todos los días cuatro maneras de
vestiduras, todas nuevas, y nunca más se las vestía otra vez.
Todos los señores que entraban en su casa, no entraban
calzados”, y cuando comparecían ante él, se mantenían hu-
millados, la cabeza baja y sin mirarle a la cara. “Ciertos
señores —añade Cortés— reprendían a los españoles, di-
ciendo que cuando hablaban conmigo estaban exentos, mirán-
dome a la cara, que parecía desacatamiento y poca vergüen-
za.” Descalzábanse, pues, los señores, cambiaban los ricos
mantos por otros más humildes, y se adelantaban con tres
reverencias: “Señor—mi señor—gran señor.” “Cuando salía
fuera el dicho Moctezuma, que era pocas veces, todos los que
iban por él y los que topaba por las calles le volvían el
rostro, y todos ios demás se postraban hasta que él pasaba”
—nota Cortés. Precedíale uno como lictor con tres varas
delgadas, una de las cuales empuñaba él cuando descendía
de las andas. Hemos de imaginarlo cuando se adelanta a
recibir a Cortés, apoyado en brazos de dos señores, a pie
y por mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga proce-
sión, camina tras él formando dos hileras, arrimado a los
muros. Precédenle sus servidores, que extienden tapices a
su paso.
El emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden
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tomar cualquier ave a ojeo, según es fama; en tumulto, sus
monteros acosan a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favo-
rito es la caza de altanería; de garzas, milanos, cuervos y
picazas. Mientras unos andan a volatería con lazo y señuelo,
Moctezuma tira con el arco y la cerbatana. Sus cerbatanas
tienen los broqueles y puntería tan largos como un jeme, y
de oro; están adornadas con formas de flores y animales.
Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas
de placer, y en cada una su manera de pasatiempo. Ábrense
las puertas a calles y plazas, dejando ver patios con fuentes,
losados como los tableros de ajedrez; paredes de mármol y
jaspe, pórfido, piedra negra; muros veteados de rojo, muros
traslucientes; techos de cedro, pino, palma, ciprés, ricamente
entallados todos. Las cámaras están pintadas y esteradas;
tapizadas otras con telas de algodón, con pelo de conejo y
con pluma. En el oratorio hay chapas de oro y plata con
incrustaciones de pedrería. Por los babilónicos jardines
—donde no se consentía hortaliza ni fruto alguno de prove-
cho— hay miradores y corredores en que Moctezuma y sus
mujeres salen a recrearse; bosques de gran circuito con arti-
ficios de hojas y flores, conejeras, vivares, riscos y peñoles,
por donde vagan ciervos y corzos; diez estanques de agua
dulce o salada, para todo linaje de aves palustres y marinas,
alimentadas con ci alimento que les es natural: unas con
pescados, otras con gusanos y moscas, otras con maíz, y algu-
nas con semillas más finas. Cuidan de ellas trescientos hom-
bres, y otros cuidan de las aves enfermas. Unos limpian los
estanques, otros pescan, otros les dan a las aves de comer;
unos son para espulgarlas, otros para guardar los huevos,
otros para echarlas cuando encloquecen, otros las pelan para
aprovechar la pluma. A otra parte se hallan las aves de
rapiña, desde los cernícalos y alcotanes hasta el águila real,
guarecidas bajo toldos y provistas de sus alcándaras. También
hay leones enjaulados, tigres, lobos, adives, zorras, culebras,
gatos, que forman un infierno de ruidos, y a cuyo cuidado
se consagran otros trescientos hombres. Y para que nada
falte en este museo de historia natural, hay aposentos donde
viven familias de albinos, de monstruos, de enanos, corco-
vados y demás contrahechos.
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Había casas para granero y almacenes, sobre cuyas puer-
tas se veían escudos que figuraban conejos, y donde se apo-
sentaban los tesoreros, contadores y receptores; casas de
armas cuyo escudo era un arco con dos aljabas, donde había
dardos, hondas, lanzas y porras, broqueles y rodelas, cascos,
grebas y brazaletes, bastos con navajas de pedernal, varas de
uno y dos gajos, piedras rollizas hechas a mano, y unos como
paveses que, al desenrollarse, cubrían todo el cuerpo del
guerrero.
Cuatro veces el Conquistador Anónimo intentó recorrer
los palacios de Moctezuma: cuatro veces renunció, fatigado.*
* Se dice ahora, según entiendo, que la Crónica del Conquistador Anónimo
es una invención de Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y adoptada por el
Ramusio. Ello no afecta a esta descripción.—1955.
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III
La flor, madre de la sonrisa.
EL NIGROMANTE
Si EN todas las manifestaciones de la vida indígena la natu-
raleza desempeñó función tan importante como la que revelan
los relatos del conquistador; si las flores de los jardines eran
el adorno de los dioses y de los hombres, al par que motivo
sutilizado de las artes plásticas y jeroglíficas, tampoco podían
faltar en la poesía.
La era histórica en que llegan los conquistadores a México
procedía precisamente de la lluvia de flores que cayó sobre
las cabezas de los hombres al finalizar el cuarto sol cosmo-
gónico. La tierra se vengaba de sus escaseces anteriores, y
los hombres agitaban las banderas de júbilo. En los dibujos
del Códice Vaticano, se la representa por una figura triangu-
lar adornada con torzales de plantas; la diosa de los amores
lícitos, colgada de un festón vegetal, baja hacia la tierra,
mientras las semillas revientan en lo alto, dejando caer hojas
y flores.
La materia principal para estudiar la representación ar-
tística de la planta en América se encuentra en los monu-
mentos de la cultura que floreció por el valle de México inme-
diatamente antes de la conquista. La escritura jeroglífica
ofrece el material más variado y más abundante: Flor era
uno de los veinte signos de los días; la flor es también signo
de lo noble y lo precioso; y, asimismo, representa los perfu-
mes y las bebidas. También surge de la sangre del sacriTicio,
y corona el signo jeroglífico de la oratoria. Las guirnaldas,
el árbol, el maguey y el maíz alternan en los jeroglifos de
lugares. La flor se pinta de un modo esquemático, reducida
a estricta simetría, ya vista por el perfil o ya por la boca de
la corola. Igualmente, para la representación del árbol se
usa de un esquema definido: ya es un tronco que se abre
en tres ramas iguales rematando en haces de hojas, o ya
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son dos troncos divergentes que se ramifican de un modo
simétrico.
En las esculturas de piedra y barro hay flores aisladas
—sin hojas— y árboles frutales radiantes, unas veces como
atributos de la divinidad, otras como adornos de la persona
o decoración exterior del utensilio.
En la cerámica de Cholula, el fondo de las ollas ostenta
una estrella floral, y por las paredes internas y externas del
vaso corren cálices entrelazados. Las tazas de las hilanderas
tienen flores negras sobre fondo amarillo, y, en ocasiones, la
flor aparece meramente evocada por unas fugitivas líneas.
Busquemos también en la poesía indígena la flor, la natu-
raleza y el paisaje del valle.
HAY QUE lamentar como irremediable la pérdida de la poesía
indígena mexicana. Podrá la erudición descubrir aislados
ejemplares de ella o probar la relativa fidelidad con que
algunos otros fueron romanceados por los misioneros españo-
les; pero nada de eso, por muy importante que sea, compensa-
rá nunca la pérdida de la poesía indígena como fenómeno
general y social. Lo que de ella sabemos se reduce a angostas
conjeturas, y a tal o cual ingenuo relato conservado por
religiosos que acaso no entendieron siempre los ritos poéticos
que describían; así como se reduce lo que de ella imaginamos
a la fabulosa juventud de Netzahualcóyotl, el príncipe des-
poseído que vivió algún tiempo bajo los árboles, nutriéndose
con sus frutos y componiendo canciones para solazar su des-
tierro.
De lo que pudo haber sido el reflejo de la naturaleza
en aquella poesía quedan, sin embargo, algunos curiosos tes-
timonios; los cuales, a despecho de probables adulteraciones,
parecen basarse sobre elementos primitivos legítimos e in-
confundibles. Trátase de viejos poemas escritos en lengua
náhoa, de los que cantaban los indios en sus festividades, y
a los que se refiere Cabrera y Quintero en su Escudo de
Armas de México (1746). Aprendidos de memoria, ellos
transmitían de generación en generación las más minuciosas
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leyendas epónimas, y también las reglas de la costumbre.
Quien los tuvo a la mano, los pasó en silencio, tomándolos
por composiciones hechas para honrar a los demonios. El
texto actual de los únicos que poseemos no podría ser una
traslación exacta del primitivo, puesto que la Iglesia hubo
de castigarlos, aunque toleró, por inevitable, la costumbre
gentil de recitarlos en banquetes y bailes. En 1555, el Con-
cilio Provincial ordenaba someterlos a la revisión del ministro
evangélico, y tres años después se renovaba a los indios la
prohibición de cantarlos sin permiso de sus párrocos yvica-
nos. De los únicós hasta hoy conocidos —pues de los que
Fray Bernardino de Sahagún parece haber publicado sólo la
mención se conserva— no se sabe el autor ni la procedencia,
ni el tiempo en que fueron escritos; aunque se presume que
se trata de genuinas obras mexicanas, y no, como alguien
creyó, de mera falsificación de los padres catequistas. Con-
vienen los arqueólogos en que fueron recopilados por un
fraile para ofrecerlos a su superior; y, compuestos antes
de la conquista, se les redactó por escrito poco después que
la vieja lengua fue reducida al alfabeto español. Tan alte-
rados e indirectos como nos llegan, ofrecen estos cantares
un matiz de sensibilidad lujuriosa que no es, en verdad, pro.
pio de los misioneros españoles —gente apostólica y sencilla,
de más piedad que imaginación. En terreno tan incierto,
debemos, sin embargo, prevenimos contra las sorpresas del
tiempo. Ojalá en la inefable semejanza de estos cantares con
algún pasaje de Salomón no haya más que una coincidencia.
Ya nos tiene muy sobre aviso aquella colección de Aztecas
en que Pesado parafrasea poemas indígenas, y donde la
crítica ha podido descubrir ¡la influencia de Horacio en
Netzahualcóyotl! *
En los viejos cantares náhoas, las metáforas conservan
cierta audacia, cierta aparente incongruencia; acusan una
ideación no europea. Brinton —que los tradujo al inglés y
publicó en Philadelphia, 1887— cree descubrir cierto sentido
alegórico en uno de ellos: el poeta se pregunta dónde hay que
buscar la inspiración, y se rçsponde, como Wordsworth,
* Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la introducción de mi
libro Letras de la Nueva España, 1948, y a la erudición postérior.
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que en el grande escenario de la naturaleza. El mundo mismo
le aparece como un sensitivo jardín. Llámase el cantar Nino-
yolnonotza: meditación concentrada, melancólica delectación,
fantaseo largo y voluptuoso, donde los sabores del sentido
se van trasmutando en aspiración ideal:
NINOYOLNONOTZA *
1.—Me reconcentro a meditar profundamente dónde poder
recoger algunas bellas y fragantes flores. ¿A quién preguntar?
Imaginaos que interrogo al brillante pájaro zumbador, trémula
esmeralda; imaginaos que interrogo a la amarilla mariposa:
ellos me dirán que saben dónde se producen las bellas y fra-
gantes flores, si quiero recogerlas aquí en los bosques de laurel,
donde habita el Tzinitzcán, o si quiero tomarlas en la verde
selva donde mora el Tlauquechol. Allí se las puede cortar
brillantes de rocío; allí llegan a su desarrollo perfecto. Tal
vez podré verlas, si es que han aparecido ya; ponerlas en mis
haldas, y saludar con ellas a los niños y alegrar a los nobles.
2.—Al pasear, oigo como si verdaderamente las rocas res-
pondieran a los dulces cantos de las flores; responden las aguas
lucientes y murmuradoras; la fuente azulada canta, se estrella,
y vuelve a cantar; el Cenzontle contesta; el Coyoltótotl suele
acompañarle, y muchos pájaros canoros esparcen en derredor
sus gorjeos como una música. Ellos bendicen a la tierra, ha-
ciendo escuchar sus dulces voces.
3.—Dije, exclamé: ojalá no os cause pena a vosotros, ama-
dos míos que os habéis parado a escuchar; ojalá que los bri-
llantes pájaros zumbadores acudan pronto. —~Aquién buscare-
mos, noble poeta?— Pregunto y digo: ¿en dónde están las
bellas y fragantes flores con las cuales pueda alegraros, mis
nobles compañeros? Pronto me dirán ellas cantando: —Aquí,
oh, cantor, te haremos ver aquello con que verdaderamente ale-
grarás a los nobles, tus compañeros.
4.—Condujéronme entonces al fértil sitio de un• valle, sitio
floreciente donde el rocío se difunde con brillante esplendor,
donde vi dulces y perfumadas flores cubiertas de rocío, espar-
cidas en derredor a manera de arcoiris. Y me dijeron: —Arran-
ca las flores que desees, oh cantor —ojalá te alegres—, y dalas
a tus amigos, que puedan regocijarse en la tierra.
5.—Y luego recogí en mis haldas delicadas y deliciosas
flores, y dije: —~ Si algunos de nuestro pueblo entrasen aquí!
* Arreglo castellano de J. M. Vigil, sobre la versión inglesa de Brinton.
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¡ Si muchos de los nuestros estuviesen aquí! Y creí que podía
salir a anunciar a nuestros amigos que todos nosotros nos rego-
cijaríamos con las variadas y olorosas flores, y escogeríamos
los diversos y suaves cantos con los cuales alegraríamos a nues-
tros amigos, aquí en la tierra, y a los nobles en su grandeza y
dignidad.
6.—Luego yo, el cantor, recogí todas las flores para poner-
las sobre los nobles, para con ellas cubrirlos y colocarlas en sus
manos; y me apresuré a levantar mi voz en un canto digno,
que glorificase a los nobles ante la faz de Tloq’ue-in-Na-
huaque, en donde no hay servidumbre.5
.El dolor llena mi alma al recordar en dónde yo, el cantor,
vi el sitio florido...
De manera que el poeta, en pos del secreto natural, llega
hasta el lecho mismo del valle. Estoy en un lecho de rosas,
parece decirnos, y envuelvo mi alma en el arcoiris de las
flores. Ellas cantan en torno suyo, y, verdaderamente, las ro-
cas responden a los cantos de las corolas. Quisiera ahogarse
de placer, pero no hay placer no compartido, y así, sale por el
campo llamando a los de su pueblo, a sus amigos nobles y a
todos los niños que pasan. Al hacerlo, llora de alegría. (La
antigua raza era lacrimosa y solemne.) De manera que la flor
es causa de lágrimas y de regocijos.
La parte final decae sensiblemente, y es quizá aquella
en que el misionero español puso más la mano.
Podemos imaginar que, en una rudimental acción dra-
mática, el cantor distribuía flores entre los comensales, a
medida que la letra lo iba dictando. Sería una pequeña esce-
nificación simbólica como esas de que aún dan ejemplo las
celebraciones de la Iglesia. Anúncianlas ya los ritos dioni-
síacos, los ritos de la naturaleza y del vegetal, y perduran
todavía en el sacrificio de la misa.
La peregrinación del poeta en busca de flores, y aquel
interrogar al pájaro y a la mariposa, evocan en el lector
la figura de Sulamita en pos del amado. La imagen de las
flores es frecuente como una obsesión. Hay otro cantar que
nos dice: “Tomamos, desenredamos las joyas. Las flores
azules son tejidas sobre las amarillas, que podemos darlas a
* Tioque-in-Nahuaque: cabe quien está el ser de todas las cosas, conser-
vándolas y sustentándolas.—M0LINA.
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los niños. —Que mi alma se envuelva en varias flores, que se
embriague con ellas, porque pronto debo ausentarme.” La
flor aparece al poeta como representación de los bienes terres-
tres. Pero todos ellos nada valen ante las glorias de la di-
vinidad: “Aun cuando sean joyas y preciosos ungüentos de
discursos, ninguno puede hablar aquí dignamente del dispen-
sador de la vida.” —En otro poema relativo al ciclo de Que-
tzalcóatl (el ciclo más importante de aquella confusa mitolo-
gía, símbolo de civilizador y profeta, a la vez que mito solar
más o menos vagamente explicado), en toques descriptivos
de admirable concentración surge a nuestros ojos “la casa de
los rayos de luz, la casa de culebras emplumadas, la casa
de turquesas”. De aquella casa, que en las palabras del poeta
brilla como un abigarrado mosaico, han salido los nobles,
quienes “se fueron llorando por el agua” —frase en que
palpita la evocación de la ciudad de los lagos. El poema es
como una elegía a la desaparición del héroe. Se trata de un
rito lacrimoso, como el de Perséfone, Adonis, Tamuz o alguno
otro popularizado en Europa. Sólo que, a diferencia de lo
que sucede en las costas del Mediterráneo, aquí el héroe tarda
en resucitar, tal vez nunca resucitará. De otro modo, hubiera
triunfado sobre el dios sanguinario y zurdo de los sacrificios
humanos, e impidiendo la dominación del bárbaro azteca,
habría transformado la historia mexicana. El quetzal, el pá-
jaro iris que anuncia el retorno de este nuevo Arturo, ha
emigrado, ahora, hacia las regiones ístmicas del Continente,
intimando acaso nuevos destinos. “Lloré con la humillación
de las montañas; me entristecí con la exaltación de las arenas,
que mi señor se había ido.” El héroe se muestra como un
guerrero: “En nuestras batallas, estaba mi señor adornado
con plumas.” Y, a pocas líneas, estas palabras de desconcer-
tante “sintetismo”: “Después que se hubo embriagado, el
caudillo lloró; nosotros nos glorificamos de estar en su habi-
tación.” (“Metióme el rey en su cámara: gozarnos hemos y
alegrarnos hemos en ti.” Cant. de Cant.) El poeta tiene muy
airosas sugestiones: “Yo vengo de Nonohualco —dice—
como si trajera pájaros al lugar de los nobles.” Y también
lo acosa la obsesión de la flor: “Yo soy miserable, miserable
como la última flor.”
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But glorious it was to see, .how the open
region was filled with horses and chariots...
BuNYAN, Tite Pilgrim’s Progress.
CUALQUIERA que sea la doctrina histórica que se profese (y
no soy de los que sueñan en perpetuaciones absurdas de la
tradición indígena, y ni siquiera fío demasiado en perpetua-
ciones de la española), nos une con la raza de ayer, sin hablar
de sangres, la comunidad del esfuerzo por domeñar nuestra
naturaleza brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de
la historia. Nos une también la comunidad, mucho más pro-
funda, de la emoción cotidiana ante el mismo objeto natural.
El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, en-
gendra un alma común. Pero cuando no se aceptara lo uno
ni lo otro —ni la obra de la acción común, ni la obra de la
contemplación común—, convéngase en que la emoción his-
tórica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros
valles y nuestras montañas serían como un teatro sin luz. El
poeta ve, al reverberar de la luna en la nieve de los volcanes,
recortarse sobre el cielo el espectro de Doña Marina, acosada
por la sombra del Flechador de Estrellas; o sueña con el
hacha de cobre en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que
escucha, en el descampado, el llanto funesto de los mellizos
que la diosa vestida de blanco lleva a las espaldas: no le
neguemos la evocación, no desperdiciemos la leyenda. Si esa
tradición nos fuere ajena, está como quiera en nuestras ma-
nos, y sólo nosotros disponemos de ella. No renunciaremos





LAS VÍSPERAS DE ESPAÑA
NOTIcIA
A) ~nICIÓN ANTERiOR
Alfonso Reyes // Las vísperas // de España // Sur // Buenos
Aires.—1937. 8~,279 págs.—Colofón: 7 de octubre de 1937.
Los opúsculos reunidos en este volumen datan de fines de 1914
a mediados de 1917.
B) TRADUCCIÓN
Además de las citadas a continuación, hay una miscelánea de
fragmentos tomados de distintas partes de Las vísperas: Madrider
Silhouetten, trad. alemana de R. Kaltofen en Aargauer Tageblatt,
Aarau, 22 de julio de 1950.
1. Cartones de Madi-id
A) EDICIONES ANTERIORES
1.—Alfonso Reyes // Cartones de Madrid // (1914.1917) ¡I
Cultura // T. IV, núm. 6. // 1917.—[México], 8~,IV + 99 págs.
e índice. (Estampa de Goya en la cubierta).
2.—Reproducción en Dos o tres mundos (obra ya descrita en
la “Noticia” sóbre la Vi.sión de Anóhuac), págs. 89 a 162, donde se
suprimió la dedicatoria —“A mis amigos de México y de Madrid,
salud”— que vuelve a imprimirse en el presente texto.
3.—Las vísperas de España (1937), págs. 13 a 65.
Estas notas se publicaron antes en El Heraldo de Cuba, Haba-
na, 15 de febrero de 1915 en adelante, y las últimas, en La3 Nove-
dades, de Nueva York, a fines del propio año.
B) TRADUCCIÓN
Das Begriibnis der Sardine. Traci. al alemán de R. Kaltofen,
en Morgenzeitung, Mahrisch-Ostrau, 15 de febrero de 1938. Re-
producción en Grazer Volksblau, Gratz, 27 de febrero de 1938, y
en Sonntagspost, Lucerna, 18 de febrero de 1939.
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II. En el Ventanillo de Toledo
EDICIONES ANTERIORES
1.—Verbum, Buenos Aires, 1931, XXV, n~80, págs. 37-41. (Cen-
tro de Estudiantes de Filosofía y Letras). Hay tirada aparte, fe-
chada en 1932.
2.—Reproducción en El Universal Ilustrado, México, 5 de mayo
de 1932.
3.—Las vísperas de España (1937), págs. 67.75.
Los dos primeros fragmentos son de Toledo, 1917, y el ter-
cero de Río de Janeiro, 1930, que, por obvias razones, se deja en
este lugar.
III. Horas de Burgos
A) EDICIONES ANTERIORES
1.—Apareció fragmentariamente bajo el insulso y arbitrario ti-
tulo: “Unas horas de visita en Burgos” en El Universal, México, 1918.
2.—Alfonso Reyes // Horas de Burgos // 1932. 4Q, 91 págs. +
índice y colofón: Río de Janeiro, Villas Boas e Ca., 31 de agos-
to de 1932.
3. Las vísperas de España (1937), págs. 77 a 103.
B) TRADUCCIONES
1.—Heures de Burgos, trad. fragmentaria al francés por Georges
Pillement, en Visages du Monde, París, 15 de febrero de 1933,
págs. 42 a 43.
2.—Der grisste Schmerz von Burgos. Trad. al alemán de R.
Kaltofen, en Basler Nachrichten, 20 de abril de 1939.
IV. La
A) EDICIONES ANTERIORES
1.—El Universal, México, 4 de junio de 1922.
2.—Alfonso Reyes // La Saeta // Con trazos de José Moreno
Villa // 1931.—4~,51 págs. y 2 hs. Colofón: Río de Janeiro, Villas
Boas, 31 de agosto de 1931.—7 dibujos a color de J. Moreno Villa.
37
3.—Las vísperas de España (1937), págs. 105 a 113.
4.—Dos o tres mundos (1944) (op. cit. en la “Noticia” sobre
la Visión de Anáhuac), págs. 163 a 174.
Opúsculo escrito en Madrid, Semana Santa de 1922.
B) TRADUCCIONES
1.—Osterprozession in Sevilla. Trad. fragmentaria al alemán
por Inés E. Manz, publicada en Stuugar:er Neues Tageblatt, Stut-
tgart, 27 de marzo de 1932.
2.—Sentaine Sainte á Seville. Trad. al francés de Francis de
Miomandre, publicada en Les Nouvelles Liuéraires, París, 15 de
abril de 1933.
3.—Triptych (op. cit, en la “Noticia” sobre la Visión de Anó-
huac). Trad. al checo de Z. Smíd: Cíkdnská prísen na oslavu
Panny Marie, págs. 7 a 19.
4.—Osterglocken über Sevilla. Trad. fragmentaria al alemán
de R. Kaltofen, en Luxemburger Wort, Luxemburgo, 11 de
abril de 1939.
V. Fuga de Navidad
A) EDICIONES ANTERIORES
1.—Publicado en Revista de Revistas, México, 1923.
2.—Alfonso Reyes // Fuga de // Navidad // Ilustraciones de
Norah Borges de Torre // Viau y Zona // Florida 641.—Buenos
Aires // 1929.—4~, 35 págs. Colofón: 29 de mayo de 1929.
3.—Las vísperas de España (1937), págs. 115 a 120.
El ensayo está firmado en Madrid, Navidad de 1923.
B) TRADUCCIONES
1.—Fuga di Natale. Trad. al italiano de Mario Puccini, en La
Stampa, Turín, 10 de febrero de 1930.
2.—Fuga de Natal. Trad. al portugués de Ruy Ribeiro Couto,




1.—”Un agricultor andaluz”, “Un egipcio de España”, “La
Gracia”, “Durango”, “Éibar”, y “Zaldívar” se publicaron por la
época en que se escribieron en la revista Unión Hispanoamericana,
Madrid, 1919 en adelante.
2.—”Deva, la del fácil recuerdo”, fragmentos en la revista Deva,
III, n 3, págs. 11 a 12; 16 de agosto de 1923.
3.—”El paraíso vasco”, en Social, La Habana, 1923.
4.—”Roncesvalles”, en Revista de Revistas, México, 28 de octu-
bre de 1923.
5.—”Viajes a la España de Castrogil”, en Dos o tres mundos
(op. cit.), págs. 175 a 178.
6.—”Noche en Valladolid”, revista llamada 1931, La Haba-
na, 1931, it9 43, págs. 37 a 38.7.—”Rumbos cruzados”, el fragmento “Castilla: Italia”, en Fá-
bula, Buenos Aires, 2 de diciembre de 1936.
8.—Las vísperas de España (1937), págs. 121 a 215.
El presente texto es, pues, para algunas páginas, una segunda, y
para otras, una tercera publicación. Las respectivas fechas van
de 1918 a 1926; pues hay dos notas ya escritas en París: “Castilla:
Italia”, 1925 y “Viaje a la España de Castrogil”, febrero de 1926.
B) TRADUCCIONES
1.—Voyage dans l’Espagne de Castrogil, liad, al francés de
Francis de Miomandre, en Paris-Amérique Latine, París, febrero
de 1926.
2.—Roncesvalles. Trad. al alemán de R. Kaltofen, en Luxem-
burger Wort, Luxemburgo, 21 de septiembre de 1938 y Sonntags-
post, Lucerna, 25 de marzo de 1939.
3.—Nacht in Valladolid, trad. al alemán de R. Kaltofen, en St.
Galler Tageblau, St. Gallen, 25 de abril de 1938, y en Luxemburger
Zeitung, Luxemburgo, 27 de mayo de 1938.
VII. De servicio en Burdeos
A) EDICIONES ANTERIORES
1.—El Sol, Madrid, junio y julio de 1919.
2.—Los cuatro últimos fragmentos, en Nosotros, Buenos Ai-
res, abril de 1937.
3.—Las vísperas de España (1937), págs. 217 a 253.
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B) TRADUCCIÓN
Auf den Spuren Coyas (“En busca de Goya”) - Trad. al ale.
mán de R. Kaltofen, en Neue Zürcher Zeitung, Zürich, 9 de enero
de 1938. Reproducción en Tagesbote, Brno, 10 de febrero de 1938.
VIII. Huelga
EDICIÓN ANTERIOR
1.—Las vísperas de España (1937), págs. 255 a 268.
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PRÓLOGO
EL MATERIAL de este libro pertenece todo a una época ante-
rior a la guerra española, época que abarca más o menos
mis diez años de Madrid, desde 1914 hasta 1924; desde los
comienzos de la guerra europea hasta los comienzos de la
dictadura militar; período que podría designarse, con el tí-
tulo de un libro de Luis Araquistáin, “entre la guerra y la
revolución”. Buena parte de estas páginas ha aparecido an-
tes en folletos de edición limitada. Mi propósito ha sido el
reunir en un volumen de fácil acceso todo el nw2erial hete-
rogéneo —estampas, memorias y viajes más o menos— que
anda disperso y a riesgo de perderse en pequeñas ediciones
de muy escasa circulación, añadiendo a la vez algunos capí-
tulos inéditos. Dejo fuera de este volumen toda aquella
parte de mi labor madrileña que forma ciclos bien definidos
y ha de ser objeto de otros volúmenes: Visión de Anáhuac,
El suicida, El cazador, Calendario, El plano oblicuo, libro
de suprarrealismo “avani la lettre” que, aunque publicado
en Madrid por cuidados del inolvidable Luis Bello, data de la
primera época m.exicana; las cinco series de Simpatías y
Diferencias, los Retratos reales e imaginarios y demás pa-
peles afines de periodismo literario; los ensayos de historia
literaria ya dispersos en prólogos sobre el Cid, el Arcipreste
de Hita, Lope, Ruiz de Alarcón, Quevedo, Gracián, ya apare-
cidos en repertorios técnicos, Rçvista de Filología Española,
Revue Hispanique, Boletín de la Academia Española, o ya
en volúmenes especiales como las Cuestiones gongorinas.
A raíz de mi llegada a Madrid —en las condiciones que
dejo descritas en “Rumbo al Sur”—, me relacioné con la gen-
te del Ateneo (Secretario, Manuel Azaña), que más tarde
¡nc honraría nombrándome Secretario de su Sección Litera-
ria; me relacioné con el Centro de Estudios Históricos, donde
me cupo la suerte de trabajar durante cinco años bajo la di-
rección de D. Ramón Menéndez Pidal, y rodeado de la com-
pañía y consejo de Américo Castro, Federico de Onís, Tomás
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Navarro Tomás, Antonio G. Solalinde, Justo Gómez Ocerin.
Mi fraternal amigo Enrique Díez-Canedo me puso en con-
tacto con los señores Velasco y Acebal, que me acogieron
tan gentilmente en la colección clásica de “La Lectura”.
Más tarde se hizo cargo de estas ediciones Domingo Barnés,
quien aceptó el plan de ciertos “Cuadernos Literarios” que
inventamos una tarde Díez-Canedo, José Moreno Villa y yo,
con el fin de dar salida a ciertos nombres nuevos, ante la
superabundancia de libros traducidos que por entonces apa-
recían. En estos “Cuadernos Literarios” vino a publicar Aza-
ña su primer libro. Cuando Azaña y Cipriano Rivas Cherif
crearon La Pluma, tuve el privilegio de trabajar con ellos.
Mi caro y admirado Juan Ramón Jiménez me llevó a la Edi-
torial Saturnino Calleja, para ciertas labores de traducción
y preparación de clásicos populares, donde disfruté el caba-
lleroso trato de Rafael Calleja. Con Juan Ramón colaboré
inás tarde en la revista Indice. En sus pocos números, esta
revista congregó a los más jóvenes: Federico García Lorca,
José Bergamín, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Antonio Ma-
richalar, Antonio Espina. La noble amistad de José Ortega
y Gasset me valió desde el primer instante, asociándome pri-
mero al semanario España, después a El Imparcial y final-
mente a El Sol, donde mucho tiempo redacté una página
de “Historia y Geografía”, en los días de Manuel Aznar y
Félix Lorenzo. Yo necesitaba un colaborador para los asun-
tos geográficos, y me acordé entonces de Juan Dantmn Cere-
ceda, cuyos trabajos ya me habían prestado grandes servicios
en México, en mi cátedra de Historia de la lengua y la lite-
ratura españolas (Escuela de Altos Estudios). Dantín Cere-
ceda era, a la sazón, catedrático en Guadalajara y, desde las
páginas de El Sol, se fue acercando a la Universidad Central
de Madrid. Nicolás M. de Urgoiti, gerente de la Papelera
Española, fundó la Editorial Calpe —después reunida con
la Espasa— cuya “Colección Universal” inauguré con cierta
prosificación del Poema del Cid que ha corrido con fortuna.
Colaboré un poco en las empresas americanistas de Rufino
Blanco-Fombona, quien, entre otras cosas, me brindó la oca-
sión de presentar a Fray Servando Teresa de Mier en la “Bi-
blioteca Ayacucho”. El director de la “Biblioteca Nueva”,
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José Ruiz Castillo, con quien me amisté desde los días del
semanario España, también ¡nc publicó alguna cosa y me en-
cargó, en los últimos años, el cuidado de las Obras de Amado
Nervo. Don Ramón del Valle-Inclán, que fue mi vecino en
el barrio de Salamanca, me tomaba algunas veces consigo, y
juntos solíamos emprenderla hasta el Café Regina. Él me
daba consejos sobre la manera de presentar los libros a la
imprenta. Cuando ya me encontraba yo en París, en horas
aciagas para él, fui el intermediario de la solicitud mexicana
para este amigo de nuestro país, invariable y puro. “Azo-
rín”, mi primer amigo de España, a quien conocía desde mi
llegada a San Sebastián, se acordó un día de mí, desde la
Subsecretaría de Instrucción Pública, que desempeuió pasa-
jeramente, y me llevó a Burdeos en su compañía, de lo que
queda memoria en este libro. Y aun el viejo traductor de
Anatole France, aquel Luis Ruiz Contreras en cuya casa
se habían juntado por primera vez los escritores del Noventa
y Ocho, tuvo tiempo todavía, allá a mi llegada y cuando na-
die me conocía en Madrid, de asociarme a algunos de sus
trabajos.
Mi propósito al hacer estas evocaciones no es trazar el
cuadro completo de la vida literaria que presencié en Ma-
drid (mucho más habría que contar), sino sólo explicar las
principales circunstancias de la elaboración de este libro.
Devuelto por 1920 al servicio exterior de mi país, aun-
que tuve que alejarme un poco de la literatura militante,
nunca perdí mis contactos. La expresión de mi gratitud para
mis compañeros de España —en que asocio a muchos otros
que no tengo tiempo de nombrar— sería inagotable. Ellos
saben que ninguno de sus actuales dolores puede serme ajeno
y que siempre iluminará mi conciencia el recuerdo de aque-
llos años, tan fecundos para mí en todos sentidos. Aprendí
a quererlos y a comprenderlos en medio de la labor compar-
tida, en torno a las mesas de plomo de las imprentas madri-
leñas. La suerte me ha deparado el alto honor de encar-
nar, para la España nueva, la primera amistad del México








A MIS AMIGOS DE MÉXICO Y DE MADRID,
SALUD:
GAUTIER, pintor antes que poeta, se quejaba de que nuestra
civilización fuese poco colorista. Después de él, han fracasa-
do las últimas teorías literarias del color: ¿hay cosa más
desacreditada, en efecto, que las teorías del color local? Bus-
camos ahora la realidad algo más allá de los ojos. Los mis-
mos pintores han comenzado a desdeñar el dato naturalista
de los ojos, y ya ios cubistas se precian de ver con las ma-
nos, con el sentimiento muscular de la forma. No sin cierto
regocijo, como el estoico, parece gritar nuestra civilización:
“iPerdí los ojos!”
El primer ataque a los ojos, a la objetividad visual, co-
mienza con el descubrimiento de la escritura: en cuanto la
línea cobra una intención jeroglífica, gana para el entendi-
miento lo que pierde para la sensibilidad. Recorred las salas
de los museos: veréis que, invariablemente, la pobre gente
ha dejado de ver los cuadros por leer los letreros que apare-
cen al pie. No se perdería mucho si se suprimieran los le-
treros. De igual modo, los hombres no se conforman con que
los veamos; quieren, sobre todo, que los leamos.
No dudo que compartáis este sentimiento, al menos de
un modo relativo. No dudo que os parezca ligero este cua-
derno de notas y rápidos trazos, testimonio de lo más super-
ficial que he visto en Madrid. ¿Necesito aseguraros que no
pára en esto mi interpretación de Madrid? ¿Necesito expli-
caros que sólo he querido reunir, en este cuaderno, esos pri-
meros prejuicios de la retina, ~esos primeros y elementales
aspectos que atraen los ojos del viajero? Poco a poco, me
fui convenciendo de que el ibis o la flor de loto eran letras
y que, juntas, tenían un sentido que era menester descifrar.
Mientras tanto, me entretuve simplemente en mirarlos. Tam-
poco respondo de algunos resabios amargos de este primer
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gusto: consideren mis amigos que muchas de estas notas es-
tán hechas a media noche, rodando solo por esas posadas de
Madrid, sin saber a lo que había venido y bajo el recuerdo
de las cosas lejanas.
Madri4, mayo de 1917.
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1. EL INFIERNO DE LOS CIEGOS
Santa Lucía nos libre
del mal de gota serena...
EL MENDIGO y la calle de Madrid son un solo cuerpo arqui-
tectónico: se avienen como dos ideas necesarias. La calle sin
él fuera como un rostro sin nariz. Él es su cariátide y a la
vez su parásito: le da consistencia y vive de ella. Es su parte
más sensible, la que le comunica emoción. Como una super-
vivencia medieval (en aquellos siglos el pueblo cantaba la
Danza de la Muerte y los nervios eran más duros), os sale
al paso para sobresaltaros.
Hay un manco por Alcalá que pide limosna ofreciendo
el fuego a los fumadores. Atisba, contraído de atención, el
instante oportuno y, cuando alguien lleva el cigarrillo a la
boca, frota el fósforo en su muñón de palo. El margen de pro-
babilidad es mínimo: un segundo de vacilación, un soplo de
viento, y la dádiva está perdida. Aquella viejecita, que pu-
diera ser una reliquia sagrada, canta tonadas ligeras a la
puerta de ios cafés. Otro, con un grito agudo y destemplado,
acata terriblemente la fatalidad:
Las verdades no las quiero;
los consejos me hacen daño...
Hay ciegos guitarristas, murgas de ciegos, ciegos canto-
res, recitadores o meros implorantes; ciegos salmistas y cie-
gos maldicientes. Hay, en fin, los “oracioneros vistosos” de
Cervantes: los falsos ciegos.
Con una crueldad castiza y rancia, el ciego de la calle
de Carretas arroja su amargura a la cara de los pasantes en,
esta frase escueta, evidente:
—No hay pena como haber visto y no ver, hermanos.
(Dante la hubiera incrustado en sus tercetos.)
A unos los acompañan niños, mujeres; otros van solita-
rios, dando tropezones como para localizar al ente caritati-
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yo. A otros los guía la bestia fiel, la única de que se ha olvi-
dado Buffon: el perro del ciego.
La ceguera ¿es hija del sol? Parece que la cultivara esta
raza como una exquisita flor del mal.
Ciegos bien como vestigios,
del mundo non vemos nada.
Así rezan las coplas que les componía el Arcipreste de
Hita, siglo xiv.
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II. LA GLORIA DE LOS MENDIGOS
Es LUGAR común entre los no conformistas españoles que el
daño fundamental de la patria viene del procedimiento pi-
caresco. Encarna, dicen, en la perniciosa listeza del político,
en la espontánea sofistería del pueblo y hasta en su “teolo-
gismo” hereditario. Pero donde sin disputa este arte de
engaño adquiere relieve mayor y aun tintes trágicos, es don-
de se aplica al más aguzado de los fraudes, a la más absurda
paradoja práctica: al hábito, perpetuado en el arrabal, de
no comer.
Cuando el héroe de la gesta llama a todos “los bachille-
res pobres”, o cuando el poeta moderno increpa a los “muer-
tos-de-hambre de toda la España”, tratan ambos de encauzar
para algún objeto superior aquella energía gastada en rega-
tearse el sustento. Pero la picaresca perdura, y la picardía
suprema sigue practicándose alegremente. El hambrón se
echa migas en las barbas para hacer creer que ha comido, y
trae los pantalones raídos bajo la capa. A la Novela Espa-
ñola, imagen de esta trabajosa vida, han podido llamarla, sin
hipérbole, la epopeya del hambre.
Hay un día, sin embargo, en que el pícaro se cansa: agó-
tase la artimaña, se rinde el orgullo; la existencia, ruda,
quiebra con su empuje a los muy sutiles. La mentira ya no
aprovecha, y entonces resulta más útil la verdad. Del pícaro
fatigado ha podido provenir el mendigo.
Implorar la caridad de la gente puede ser cínico, incó-
modo; pero es honrado y —lo que equivale a la honradez
en el cielo de la razón pura— es directo. El acto de mendi-
cidad es la esencia de todo acto utilitario. Tal vez lo que
llamáis vuestro trabajo, el trabajo que os gana el sueldo, no
es más que un sortilegio picaresco en redor de esta idea des-
nuda: pedir. Así, el trabajar para comer tiene, ante el men-
digar, las ventajas sociales y las desventajas éticas que suele
tener la mentira ante la verdad. Cabe, pues, considerar al
mendigo como una decadencia social, mas como una rege-
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neración ética del pícaro. Si en las calles de la ciudad
veis un mendigo por cada fullero de antaño, será porque el
pueblo se corrige.
Y el impulso de mendicidad desborda el disfraz con que,
a veces, quieren solaparlo: el vendedor callejero no os vende
propiamente su especie, sino que exige vuestra limosna, tra-
tando de imponeros, en cambio, el billete de lotería o el
periódico. Se ha visto al labrador dejar bueyes y arado para
alargar la mano al caballero que pasa por el camino: he aquí
un símbolo que quiero ofrecer a los fisiócratas. Porque bien
puede ser la tierra la fuente misma de la riqueza, mas el acto
primordial del lucro consistirá siempre en pedir, en men-
digar.
Lo entendió muy bien don Juan Ruiz de Alarcón y Men-
doza. En Las paredes oyen, he encontrado los siguientes
versos que me comprueban:
Porque ¿dónde encontrarás
hombre o mujer que no pida?
Cuando dar gritos oyeres
diciendo: ¡lienzo! a un lencero,
te dice: dame dinero
si de mi lienzo quisieres.
El mercader claramente
diciendo está sin hablar:
dame dinero, y llevar
podrás lo que te contente.
Todos, según imagino,
piden; que para vivir
es fuerza dar y pedir
cada uno por su camino:
con la cruz el sacristán,
con los responsos el cura,
el monstruo con su figura,
con su cuerpo el ganapán;
el aguacil con la vara,
con la pluma el escribano,
el oficial con la mano,
y la mujer con la cara.
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III. TEORÍA DE LOS MONSTRUOS
YA SE sabe que Goya pintó monstruos y que antes los había
pintado Velázquez. Este hombre de fuerte razón se confor-
mó con las monstruosidades anómalas (si vale el pleonasmo),
de esas que se ven de tarde en tarde, y las retrató tan a
conciencia como si fueran dechados de belleza. El otro,
calenturiento, descubrió la monstruosidad cotidiana y la tra-
tó a golpes nerviosos, como a verdadera aberración. Mien-
tras para Velázquez resultaba un juego de la naturaleza, el
absurdo fue para Goya el procedimiento constante, más o
menos disimulado, de la naturaleza.
En efecto, este género de humorismo blasfemo y cruel
es tardío: no viene del Renacimiento. Entre un pintor y otro
pintor hay todo un latido filosófico.
El paseante de los barrios bajos tropieza, acaso, con una
teoría de deformes. Comienza por contemplar, a lo Veláz-
quez, con aristocrática atención, un monstruo, dos monstruos,
tres. Ve pasar enanos, hombres con brazos diminutos o con
piernas abstractas, caras que recuerdan pajarracos y pupi-
las color de nube. Al cabo, la frecuencia de la impresión
se dilata en estado de ánimo. Ya no cree haber visto algu-
nos monstruos, sino una vida monstruosa. Ahonda de Ve-
lázquez hacia Goya. La existencia misma va cobrando enton-
ces aspecto de fracaso, la línea recta gesticula, el mundo está
mal acabado. Y nace así un pesimismo hueco y sin dogma:
un pesimismo de los ojos, del tacto, de todo el sentido
muscular.
Hay pueblos que tienen fortaleza de Rey: ríen de los
deformes y les hacen representar escenas de travesura. Pa.
san junto al mal sin~dolerse. Sienten la herida y la equivo-
can por cosquilleo. Cualidad infantil es ésta; porque el
amor de lo absurdo forma parte del apetito destructor, y
todos los niños son como Goethe niño, que arroja por el bal-
cón de su casa toda una alfarería de cocina. Despedazar el
juguete y reír de la negación, he aquí la conciencia infantil.
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Ni la roja sensación del infierno despierta esos perezosos
sentidos. La mula de Rabelais destroza al monje que la ca-
balga, y ríe el pueblo como príncipe que ignora el dolor.
Los yangüeses aporrean al hidalgo... ¡ Oh Guignol, Guignol!
Nadie quiere tomar en serio a Polichinela.
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IV. LA FIESTA NACIONAL
POR ALCALÁ, y como si fueran a la Plaza de Toros, suelen
desfilar los cortejos rumbo al cementerio. Van gentes a pie,
coches de alquiler, coches de hotel y hasta carretas de ba-
sura. El hijo del pueblo, que los ve pasar, no se atribula ni
tiembla: se descubre, contempla familiarmente el féretro, y
aun parece que se le oye lanzar aquella salutación elíptica en
que se refleja su alma franca:
—1 Buenas
Como quien saluda al vecino: ¡Buenas! El muerto es
el amigo invariable. Todos los días se piensa en él y a
diario se le mira pasar por las principales calles, que acaso
le están dedicadas. ¡Buenas! Es el muerto de siempre, el
mismo de ayer, el de mañana.
El cortejo llega al cementerio; pero, de regreso, se de-
tiene en las Ventas. Allí la compañía se alegra, y hay gui-
tarras. Es la juerga sorda, la juerga fúnebre, tan caracte-
rística. (A la memoria del lector ¿no acuden las coplas
grotescas de La mala sombra? Hay allí unas palabras llenas
de verdugo y de camposanto.) Y la procesión es continua,
como una fábula perenne y sin moraleja: mientras unos van
con el muerto, otros vuelven con la guitarra.
Considerar la muerte con ojos familiares ¿dónde se ha
visto? Para el pueblo estoico, ir al cementerio es como una
fiesta popular.
Francisco A. de Icaza, docto en novelística española, me
ha dicho:
—Asociar el amor y la muerte lo han hecho siempre
los hombres; pero asociar la muerte y la risa, sólo. un pue~.
blo: ~ desdén al dolor, por desdén al trajinar de la vida.
En la novela italiana del Renacimiento, hay historias de
travesura que repiten en mil formas el motivo del fraile ale-
gre y de la monja casquivana. En Francia, los asuntos me-
ramente literarios se entretejen con los galantes. Sólo en
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España hay una literatura cómica de la muerte, y libros
dedicados a narrar dichos agudos de los agonizantes. Y la
tradición no se ha borrado.
Y aquí tres cuentos.
Ventura de la Vega, en el tránsito, reúne a sus deudos
e íntimos para revelarles el secreto de su vida. Todos espe-
ran terribles cosas:
—~Mecarga el Dante! —les confiesa.
Luis Taboada, moribundo, llama a su hijo:
—Ve —le dice— a la Parroquia de San José, y di que
me manden los Santos Óleos; pero que sean buenos, que son
para mí.
Y el novillero. El novillero que acosaba día y noche al
“Lagartijo” pidiéndole la alternativa. Murió una tía de éste
a quien él tenía por segunda madre. Pidióle el novillero la
alternativa por el alma de su señora tía, y cedió el torero,
como sensible. El primer toro que toca lidiar al nuevo ma-
tador resulta toro de bandera, que lleva la muerte en los
cuernos. El padrino le ayuda, le prepara el toro:
—~Tírateahora! —le grita.
Y el ahijado se perfila; sabe que no podrá, da por segura
la cornada y, resuelto a todo, vuelve un instante los ojos al
maestro: advierte entonces el brazal negro, el traje negro y
oro de “Lagartijo” que recuerda el luto reciente y, antes de
arrancarse, todavía tiene tiempo —iy ánimo!— para decir,
jugando la vida y el vocablo:
—Maestro, ¿qué se le ofrece para su señora tía?
He aquí un pueblo que no teme a la muerte. Más aún:
se hombrea con ella. La muerte, a veces, le hace reír. Las
desgracias de Don Quijote, las villanas burlas de sus huéspe-
des, hacían reír a Cervantes: evoluciones de la sensibilidad,
ha dicho sutilmente “Azorín”. “Guzmán de Alfarache” ve
venir a uno que sale de la posada destemplado de risa. Oíd
lo que imagina: “Sospeché si fuego del cielo consumió la
casa y lo que en ella estaba. - - o, por lo menos. - - que, col.
gada de los pies en un olivo [la ventera), la hubiesen dado
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mil azotes, dejándola por muerta: que la risa no prometió
menos.”
¿Que la risa no fue para menos? ¿Así, cínicamente,
para deleite de los propios infiernos?
He aquí un pueblo que no teme a la muerte. Más aún:
se hombrea con ella.
En los caprichos de Goya, en los dibujos de atormentados,
de enfermos, de coji-mancos, hay unas palabras de burla
espesa y buenota, llenas de cruel compasión:
—Pronto acabarán tus males...
—Ya te vas a morir, ¡qué bueno!
Y en sus cuadros negros, aquellos viejos de cara zorruna
parecen sonreír con una alegría imperdonable: la alegría de
.sentirse horribles; de ser pesadillas, endriagos; de ir de juer-
ga a los camposantos; de danzar toda una noche en ronda
con los muertos.
¡Oh, mantos de murciélago, buitres-chambergos, manos
leñosas, rostros picudos, nubes pestilentes!
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y. EL ENTIERRO DE LA SARDINA
PONGAMOS un paréntesis a la ley social. Bajo el disfraz, que
autoriza todas las franquezas, en la boca hueca de la más-
cara ríe el carnaval, rito higiénico de los desahogos.
En el poema de la Edad Media, Don Carnal se presenta
matando y desollando reses. En las modernas prácticas ma-
drileñas, el Carnaval se despide, hoy miércoles de ceniza, con
el simbólico Entierro de la Sardina.
Pasemos de largo por la Castellana, ~in reparar en las
familias que se aburren oficialmente desde las tribunas o
en las carrozas floreadas (~oh triste carnaval sin música!).
Hay que vadear el Manzanares: Madrid se realiza fuera de
Madrid. He aquí el puente de la Reina Victoria, allí la
Fuente de la Teja. Estamos en una pradera de troncos altos
y derechos con ramos en las puntas: la Pradera del Corregi-
dor. A lo lejos, las vidrieras del Palacio Real llamean de
sol, por entre las varas de un paisaje de Isser. Hay una
humedad olorosa y el día es anuncio de la primavera.
Acuden de todas partes los alegres grupos, las compar-
sas, en cómica peregrinación que evoca los cuentos de Chau-
cer. El columpio y el tío-vivo ostentan su amable frivolidad.
Vibra en el aire y esmalta el suelo el papelillo de siete colo-
res. De cuando en cuando, riegan el espacio los cohetes
caudales.
Tañendo un cencerro, pasa el viático de la Sardina, con
un figurón a la cabeza que no se sabe si es hombre o bulto de
harapos. Síguenle unos muchachos pintarrajeados que se han
improvisado disfraces con los tesoros del basurero. Aquí y
allá, en el dominó de Pierrot, arde el amarillo canario. Las
chulitas llevan trajes de hombres: torturado el seno en la
camisa viril, andan con unos pasos equívocos, desequilibra-
dos por el tacón alto, y en los tubos de los pantalones casi
desaparecen sus piececitos de empeine respingado. Bajo la
gorra asoman las bolsas del cabello; tras el antifaz, os espían
unos pecadores ojuelos.
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Unos hacen ronda, otros se persiguen. Aquellos dos pa-
letos, luchando, repiten la suerte diabólica llamada por los
conceptistas del siglo xvii “zancadilla de horca”. Algo tiene
de las piruetas del jiu-jitsu que estuvo a la moda antes de la
Guerra. Sólo imaginarla es un tormento, y la hallo descrita
en ciertos romances de guapo donde se cuenta que mataron
a uno
con zancadilla de horca,
pues, con los pies en el aire,
los brazos le fueron soga.
Por entre la multitud, va trastabillando un hombrecito
inmaculado —un dandy extraviado seguramente—, a quien
una curiosidad peligrosa atrajo hasta estas regiones del in-
fierno. Tropieza, pide excusas, y va suscitando a su paso
mil y un incidentes de cortesía.
El espectáculo, en efecto, es crudo y castizo, y hay que
prevenir el ánimo; hay que saber aguantar el arañazo de la
maldición castellana; hay que saber celebrar las insolencias
del granuja aplaudido y los chistes del rufián contento.
El genio grotesco de la raza estalla aquí en todo su vigor.
El hombre del pueblo ensaya alambicadas posturas y hace
resorte de su cuerpo. Aquí el grito loco y lírico, la palabra
sin contenido racional, tecnicismo de la extravagancia. He
oído a un muchacho gritar a otro que llevaba una máscara
de burro:
—~ Eh, tú, cabeza de ópera!
Dejo la exégesis a los maliciosos.
Pero nada es mejor que acatar, en sí misma, esta ideación
deshilachada del hombre que se regocija. ¿Ni quién seguirá
las cabriolas que hace con el alma y con el cuerpo este pueblo
genial? Aquí los saltos animales de la risa y las sacudidas
y el pataleo; aquí la gracia bronca, el gesto muñeco y la can-
ción del taratachumba.
De pronto, rasgan el aire las cornetas acatarradas, los
gañidos de la gaita y el latir del tambor. Y la danza, enton-
ces, como en un organismo único, tiembla a un tiempo
mismo en toda aquella red humana tendida por la pradera.
El gaitero, que. tiene una inquietud divina, se balancea, en-
tornando los ojos de pestañas rubias.
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La riqueza del carnaval plebeyo consiste en que es una
creación. Aquí no se ha comprado el disfraz, ya hecho, en
los almacenes, ni el que se disfraza quiere repetir siluetas
de la historia. Aquí la mascarada ha brotado, como del om-
bligo de la tierra, del montón de los despojos, del bagazo
de la ciudad, de la basura y del estiércol. Así es: del saco del
trapero surge la creación del Carnaval. Y he aquí cómo esta
sutilísima industria de recoger lo que otros tiran —fábula del
sabio más sabio, o del más pobre, que todo es uno— halla
por fin su justificación plena y estética el día en que el chico
del arrabal, con un chispazo del fuego hereditario, se encaja
hasta las orejas el hongo desgarrado, mete las piernas por las
mangas de su blusa, se envuelve en un trapo habido de li-
mosna, y llega botando y girando hasta la Pradera del Car-
naval.
El mendigo, o no se viste de nada, sino meramente de
fantasía —y entonces engendra monstruos que hubieran des-
concertado la imaginación febril de San Antonio—, o descu-
briendo por su cuenta la paradoja del poeta inglés ¡se viste
de mendigo!
Y la escena se desarrolla como en el cuadro de Bosco
el flamenco, cuyo recuerdo, mientras la presenciábamos,
estuvo acosándonos como una avispa: míranse, bajo el carro,
todas las alimañas que horadan la tierra y devoran las se-
millas, con sus hocicos en punta de alfiler y con sus ojitos
de chaquira. Pero la alimaña va transformándose al trepar
por la masa de heno que cabecea en el carro. Ya arriba, hay
unas figuras humanas que tocan instrumentos de música. Y
el carro, ios hombres, las bestias y los monstruecillos se des-
arrollan bajo el ojo de llamas. Así, desde la fragua del
carnaval plebeyo, donde se mezclan en borrasca los desper-
dicios de la vida, nos ha parecido mirar la escala que liga
el monstruo al hombre, y a éste lo confunde con el misterio.
Todo el día ha cantado esta gente, todo el día ha bebido
y ha bailado, y aún vuelve por la noche alborotando las
calles y revoloteando en torno a los faroles. Y si la fuerza




DEL MANZANARES —río sin agua— hace siglos que se burlan
las gentes. Todo el que deja un trago en el vaso se acuerda
de hacerle una limosna al Manzanares. Quevedo, en uno de
sus romances, le decía:
Manzanares, Manzanares,
arroyo aprendiz de río...
Cuando la novela picaresca evolucionó, el héroe cedió el
puesto a la heroína: ya no fue el Lazarillo de Tormes, fue
la Teresa de Manzanares, hija de las lavanderas del río.
En el siglo xvii, el regidor Juan Fernández hizo olvidar
este lavadero de Madrid por otro que estableció hacia el
sitio donde hoy se encuentran los jardines del Ministerio de
la Guerra. Tirso de Molina lo recuerda en gorgoritos poé-
ticos de dudoso gusto —jugando con la imagen del amor y
de la burbuja de jabón—, en La huerta de Juan Fernández,
comedia famosa:
¡ Bendito sea el regidor
que, entre floridos matices,
condujo jabonatrices
para que se lave amor!
En aquella huerta, como en el Jardín de las Damas, lugar
de charlas literarias, se comentaban los nuevos libros y las
nuevas representaciones.
Pero los amantes eran fieles al Manzanares, y el Sotillo
seguía siendo rincón de enamorados. Las citas, concertadas
acaso en las Platerías, allí se cumplían. Allí fingía sus fan-
tásticas bodas aquel imaginado embustero, en cuyos labios
era la verdad sospechosa.
En el paisaje fino y exquisito de Madrid, el Manzanares,
a la hora del crepúsculo, haciendo, al peinar las juncias, un
órgano de agua casi silencioso, pone un centelleo de plata.
Por su orilla se remecen las lavanderas, los brazos metidos
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en la espuma, al arrullo de la tradicional canción. Goya, en
uno de los rasgos más amenos de su pincel, ha copiado la
pradera de San Isidro, por donde circula el Manzanares.
Estos ríos sedientos excitan el sentido simbólico: parecen
imagen de una vida que se ha desangrado, pero que no quiere
acabar...
No divaguemos: el Manzanares es un río inútil. Hay
que utilizarlo y canalizarlo. En estos días azarosos, mal anda
la cuestión de transportes, mal las tarifas del ferrocarril. Las
casas parlantes, las Cámaras, zumban de discursos. El caste-
llano se queja con razón, porque para llevar a un puerto sus
productos necesita hacerlos rodear, a veces, hasta fuera de
España, a menos de gastar el duplo. ¿Y qué hace, en tanto,
el Manzanares? Canta, borbota y pone un centelleo de plata
en el paisaje de tierra morada.
El hombre ha conservado aquel instinto del niño, que
donde ve correr el agua quiere echar barquitas de papel.
¡Ay, ríos navegables de Francia! ¡Si fuera otro Sena el
Manzanares!
Es inútil: hay que canalizarlo. Quevedo, el caballero de
la metáfora, diría que le van a poner muletas. En verdad,
desde ios tiempos de Felipe II, por lo menos, se habla de
canalizar el Jarama, el Tajo, el Manzanares. Hasta hoy sólo
se hizo lo que decía el poeta (a quien cito aproximadamente
de memoria), cuando Herrera, el del Escorial, construyó la
puente segoviana: en vez de echarle agua al Manzanares,
le cargan con puentes tan pesadas que le están quebrando
las costillas.
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VII. MANZANARES Y GUADARRAMA
APROXIMADAMENTE, reza así el proverbio madrileño: Nueve
meses de invierno, y tres de infierno, lloremos sobre los
tres meses de infierno: lloremos como llora el cielo sobre
ellos (agua~nieve, hielo), en un largo arrepentimiento que
dura loqueuna~estación. El corto verano de sangre empaña
con pleb~yo.oMiitosel alma madrileña. ¡Quién tendiera un
manto denieve, de nieve perenne, sobre la meseta de Madrid!
El paisaje es fino, el aire claro. Velázquez, en los fondos
de sus retratos, sorprende el espíritu de Madrid. Graciosa es
la gente que se tiende por la pradera en ese paisajito de
Goya... En los corredores de Palacio, desde el Balcón de la
Armería, se puede admirar el Madrid posible.
Entonces, ¿por qué hay almas rudas y voces roncas?
¿Por qué hay chiste insulso y carcajada procáz? ¿Por qué
hay, subrepticia, sorda, inequívoca, una corriente de odio
a la belleza? ¿Por qué una gran parte de la gente tiene siem-
pre “el aire de estar de vuelta”? ¿Por qué el provocar en
ellos una nueva curiosidad —gusto de la vida— es meo-
modarlos, “darles la lata”? ¡Oh, meses de infierno! ¡Vísceras
y estiércol y sangre sobre la tierra! ¡Ola de la vida perezosa,
ola chocarrera, Manzanares, maldito seas! ¡ Parodia escasa,
agua picaresca, maldita seas!
No faltan las siluetas elegantes, las líneas sobrias y los
ademanes justos. Muchos sabrían llevar con dignidad el
guante suspendido ligeramente por el índice, como el propio
Baltasar Carlos. Por eso en inglés es frase hecha que todo
español es un gentieman.
No faltan (¡oh, no!) los mejores, los hijos de su invierno.
Y entonces, al paso de su vida van resonando sus pensamien-
tos como un par de espuelas de pleta. “Cervantes, Gracián,
Goya, Larra”, anota “Azorín”.
Pero ¿y los demás? ¿Por qué el paisaje fino de Madrid
no crea necesariamente hijos superiores? ¡Persuádelos, Gua-
darrama, cumbre de diamante! Transfórmalos entre frías
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ondas de espíritu. Castígalos con saetas de hielo. Aclara
los ojos, afina las narices, alarga los dedos, apresura los pa-
sos y los pensamientos, aprieta los músculos y enciende, por
dentro, renovados estímulos. Persuádelos, Guadarrama, cum-
bre de diamante.
—Pero ¿y la tos? —se preguntará—. ¿No es Madrid
ciudad de la tos (y de los ciegos)? ¿Y no es Guadarrama el
culpable?
—No. La tos no es tan madrileña como española (tam-
bién la canción). Heme, a la entrada de~España se encon-
tró un d4a con la Locura. La Locura era unmendigo viejo,
que estaba en un puente del Norte. ¿Qué hacía, con una
guitarra entre las manos? Cantar y toser, como España. Y
en España pudo escribir “Clarín” su trágico Dúo de la tos.
Y además, ¿no lo saben ustedes? La tos proviene de la
articulación profunda de la “j” española. No hay sonido igual
en lengua europea; y en Aztiérica, ya se sabe, la articulamos
algunos milímetros más adelante, lo que basta para no rasgar
el galillo.
—Pero ¿y el fango? —se preguntará—. ¿No es Madrid
la ciudad del fango (y del sol) durante el invierno? ¿No
tiene la culpa el Guadarrama?
—Pero —se contestará— ¿y la exquisitez incomparable
de arrastrar la seda por el fango? Esto, sin contar con lo
mejor: que el fango engendra las ruedas de los coches.
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VIII. ESTADO DE ÁNIMO *
EN LA Residenciá de Estudiantes se dan conferencias para los
jóvenes. Una vez, Eugenio d’Ors les aconsejaba (Aprendi-
zaje y heroísmo, 1914) el amor a la propia obra, al trabajo
que nos ha tocado cumplir, y definía con estas palabras la
aspiración de la joven España: queremos formar una aristo-
cracia de la conducta. Poner orden en la acción y en el
entendimiento parece ser la nueva divisa. Otra vez, Zulueta
explicaba el sentido del heroísmo, en alocuciones líricas e
ingeniosas. Otra vez, Federico de Onís (Disciplina y rebel-
día, 1915) expuso —recordando a nuestro Rodó— sus ex-
periencias y meditaciones sobre ese minuto sagrado en que
escoge la juventud sus caminos. Y habló de las crisis de las
edades humanas, que ya preocuparon a Gracián.
Nada hay aquí más castizo que la predicación ética. En
España, la moral y la mística se amansan y se vuelven case-
ras. Libro representativo es La perfecta casada de Fr. Luis
de León; y también el de Ramón y Cajal sobre los métodos de
la investigación biológica, donde los consejos casi técnicos
alternan con los paternales, y tras de hablar de una ley
científica se habla de la elección de mujer. ¿Dónde, sino
aquí, se pueden dar libros semejantes? ¿Imagina el lector
a un sabio francés tratando de tales cosas el día de su recep-
ción académica? Baroja opina que esta rumia de ideas mo-
rales es producto de las mesetas.
—No lejos de Madrid —asegura— he hallado a dos
pobres hombres de bordón, chaqueta y chambergo, discu-
tiendo sobre el libre albedrío en plena llanura de Castilla.
—Pasa por nosotros un hálito de vida franciscana —me
decía, hace un año, Ortega y Gasset.
* Ver Obras Completas, tomo IV, Apéndice bibliográfico, n’ 8 a.
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IX. EL DERECHO A LA LOCURA
Los PINTORES delirantes han negado hasta hoy a Madrid la
comunión de la locura. Picasso ¿se acordará de España?
¿Piensa alguna vez en Castilla? 1 No: en sus cuadros nunca
he visto las colinas moradas, las mesetas claras donde se des-
taquen, entre los revuelos de la capa negra, las caras de rapi.
ña y de éxtasis. (Recordaréis que Zuloaga, cuando pinta
retratos de gente “europea”, pone siempre al señor de, frac
—para recordar que no es español—, pero sobre el fondo
invariable de la meseta castellana o las colinillas cantábricas,
bases geográficas de su alma.)
Cuando el mexicano Diego Rivera, expuso en Madrid
cuadros cubistas, hubo que pedirle que, al menos por respe-
tos de policía, no exhibiera en el escaparate sus pinturas.
Cierto retrato que estuvo expuesto en la callecita del Carmen
por milagro no provoca un motín. ¡Dioses! ¿Por qué no lo
provocó? ¡Sus amigos lo deseábamos, tanto! Adoro la bra-
vura de Diego Rivera. Él muerde, al pintar, la materia
misma; y a veces, por amarla tanto, la incrusta en la masa
de sus colores, como aquellos primitivos catalanes y arago-
neses que ponían metal en sus figuras. Pintar así es, más
bien, desentrañar la plástica del mundo, hundirse en las
fuerzas de la forma, acaso intentar una nueva solución al
problema del conocimiento.
Y con todo, y aunque los críticos hablaron bien claro,
había lugar a esperar que el público fuera cautivado, aun
sin saberlo. . Que, al enfrentarse con los cuadros, obrara el
resorte de la raza. A sus ojos se desplegaban las telas como
retos, como acertijos, como aventuras peligrosas. Y ¿quién
será el caballero español que no se sienta atraído por el reto,
por el acertijo y por la aventura peligrosa? (“Levantarse han
las tablas, y entrará a deshora por la puerta de la sala un
feo y pequeño enano, con una fermosa dueña que, entre dos
gigantes, detrás del enano viene, con cierta aventura hecha
1 Escrito hace muchos años. Hoy Picasso pinta y vive para su Espaíía.—1937.
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por un antiquísimo sabio, que el que la acabare será teni-
do por el mejor caballero del mundo.” Don Quijote, 1, xxi.)
Además, algo de español tiene en sus orígenes el cubis-
mo, dejando aparte la nacionalidad de Picasso y el españo-
lismo del Greco y sus humanas columnas vibratorias. Ha
poco, Eugenio d’Ors lo decía: ¿quién más español que don
Francisco de Quevedo y Villegas, ni quién más cubista? Él,
Gracián, todo el conceptismo, y aun el mismo Góngora —aun-
que éste por procedimiento distinto— nos dan ejemplo de esa
visión rotativa y envolvente que domina, que doma al objeto,
lo observa por todos sus puntos y, una vez que ha logrado
saturario de luz, descubre que todo él está moviéndose, la-
tiendo, arrojando comunicaciones —como los átomos del
filósofo materialista— a los objetos vecinos, y recibiéndolas
de ellos.
No se sacia el observador con la silueta de un instante
si no es para fines de “sutilización”. Quiere, a la vez, todas
las siluetas posibles del objeto, dentro del espacio infinito.
¿No es así, en efecto, como nos impresionan las cosas, como
viven en la imaginación y el recuerdo? El pintor se arriesga,
pues, a desdeñar el dato naturalista, por inexistente; y así, de
la fisonomía —tal el caricaturista— sólo conserva los signos
expresivos: la rueda de un ojo, la cruz de las cejas y la nariz,
el corazón de la boca; mientras que, por sucesivas representa-
ciones o curvas de natural elocuencia, arroja sobre la tela
algo como un jeroglifo del movimiento o como su esquema
geométrico y, en los instantes de intuición, algo que es ya el
ansia de moverse.
Ese gran acertijo estético, la novela picaresca, nos ofrece
ejemplos constantes de visión íntegra y dinamista. Mateo Ale.
mán —representativo, si los hay— sabe que un objeto en
movimiento se multiplica: por ejemplo, unos justadores le
aparecen con “sus lanzas en las manos que, vibradas en ellas,
parecían juntar los cuentos a los hierros, y cada asta cuatro”.
Los ejemplos abundan y están al alcance de todos. Yo escribo
ahora lejos de mis libros y los aludo por recuerdos y notas.
Paréceme que Gracián ha trazado el movimiento de un hom-
bre que se arroja por un balcón, mientras caen, flotando,
unas hojas de papel por el aire: no sé si en el Político, si en
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el Discreto, más bien creo que es en el Héroe. Y en el terre-
no psicológico, ¿no pertenece al mismo género de audacia
o de verdad el trazo siguiente?’ Le han robado a ‘Guzmán
de Alfarache’ su capa. Veamos lo que hace: “Busqué una
cañita que llevar en la mano. Parecióme que con ella era
como llevar capa... Servíame de sustentar el brazo para
dar aliento a los pies.” Unos objetos, unas emociones, unos
sentidos influyen en otros, dando una impresión total, envol-
vente, de nuestra actividad psicológica.
Pero Madrid no quiso recibir la comunión de la locura.
¿De suerte que en la tierra de Goya el delirio está hoy
prohibido? Y si, como quiere Wilde, los pintores impresio-
nistas han inventado las brumas del Támesis ¿no habremos
de creer que Madrid es hijo de Goya? ¿De dónde pudieron
salir esos mancos y cojos, ciegos, bizcos, tuertos, gigantes,
enanos, mudos, corcovados y patizambos?
Madrid, corte a un tiempo mismo severa y fácil, no quie-
re consentir la locura.
—~Nopoder salir por esas calles vestido de Harun-al-
Raschid! —me dice Ortega y Gasset en un rapto de espon-
taneidad.
Y en verdad, mal haya ese realismo prudente que sólo os
permite mostrarme la mitad de la cara. Obligado está, quien
vive entre cautos, a girar en derredor de ellos con todo el
recato de la luna, que sólo nos deja ver su hemisferio muerto,
su hemisferio convencional. Y ¿quién duda que lo mejor se
lo deja en el hemisferio invisible?
Personalidad es elección. La elección supone variedad y
supone contradicción. Donde no hay un sí y un no ¿cómo
escoger? Donde se os impone un hábito externo de conducta,
no hay, por cierto, personalidad. Y todo nuevo hábito es, en
principio, una locura.
Y mi corazón ha estado siempre con el que inventa un
hábito nuevo, un nuevo ensayo biológico que imprima, para
siempre, una transformación en la especie. Bernard Shaw
habla con deleite de las agitaciones domésticas, producidas
en una familia burguesa y amiga del encierro, por una hija
que sale aficionada al teatro y a los espectáculos. Para estas
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gentes tenemos una frase rancia y sabrosa: la hija “les salió
novelera”. De hoy más, no habrá quietud en la casa; señor
padre descuidará su reuma y señora madre tendrá que aban-
donar la cocina. ¡Oh, ráfaga salutífera, oh aire fresco! La
hija les salió novelera. El golpe del viento ha abierto de pron-
to la ventana. (Fuga de microbios por los rincones. No nos
cabe el corazón de alegría.)
Hay que ser descontentadizos y exigentes; sólo renován-
donos vivimos. El modisto de la Rue de la Paix sabe que el
amor se disolvería si él no inventara, para nuestras mujeres,
el nuevo modelo de la estación. Por la Castellana, a la hora
más vaga de la tarde, flotan unas figuras ligeras de mujer:
todas vestidas con las exigencias de la estación, todas reno-
vadas por la primavera, parecieran recién llegadas, recién
exhaladas al mundo, nuevas y nunca vistas. Ésas no son,
ésas no son las mujeres del otoño ni del invierno: son unas
mujeres traídas por la primavera y por el verano, nacidas
de sus flores. Sin ellas se acabaría el amor. Sin ánimos
nuevos de locura, pararía la tierra, cerrarían sus ojos las
estrellas. ¡Las estrellas! A riesgo de que se adormezcan,
hay que sorprenderlas todas las noches con iluminaciones
nuevas.
—Un nuevo escalofrío has inventado —decía Victor Hugo
a Baudelaire. No se puede hacer mayor elogio.
Inventad un nuevo escalofrío. ¡Ea! ¡Valor de locura, que
nos morimos! Esta noche, al volver a casa, romped dos o
tres jarros de flores, ordenad que abran las ventanas y en-
ciendan a incendio todas las luces. Y cuando el ama, toda
azorada, os pregunte qué fiesta es ésa, le diréis:
—Hoy celebra un nacimiento mi alma: ¡le ha nacido,
le ha nacido una hija novelera!
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X. ENSAYO SOBRE LA RIQUEZA DE LAS NACIONES
LA RIQUEZA de los pueblos depende del tipo de su moneda.
El franco ha creado en Francia la virtud del ahorro; el sou
ha creado la tirelire. El hábito hace al monje y, como la
atmósfera se pliega a las rugosidades del suelo, así el es-
píritu a la materia.
A moneda grande —el dólar—, pueblo rico y derrocha-
dor. El yanqui gana mucho y gasta mucho; lleva el dinero
en los bolsillos del pantalón, para que resuene al andar; su
dinero es místico y cabalístico: hay tanto dinero, que se enfu-
rece de comercio, como la abeja de amor con la abundancia
de machos; el suyo no es el dinero lento y disciplinario del
francés. El yanqui asegura que gana el dinero por magne-
tismo, por religión, por estafa, por apuesta. El francés, por
constancia y por sacrificio: grano a grano, hincha la gallina
el papo.
La unidad grande hace que el gasto parezca pequeño.
Considérese que diez dólares son cincuenta francó’s. Para
gastarlos, esfuerzo cinco veces menor que para gastar cin-
cuenta francos. Lo del proverbio griego: el desliz del pie
del gigante es carrera para un enano.
Si, por el contrario, la unidad fuere, más que pequeña,
diminuta —el real portugués—, crearía un concepto absurdo
de las dimensiones, torciendo las armonías e irritando, sin
objeto, la imaginación. ¿Quién podría medir a palmos la
cintura de la tierra?
Mas cuando —última hipótesis— la moneda es llana-
mente mediana, como el peso mexicano, entonces el pueblo
está condenado a la pobreza: gana poco y gasta mucho. Todos
los términos medios juntan los defectos de ios extremos.
La peseta es tanto como el franco. España ¿por qué no
está rica? ¿Por qué está la peseta enferma? (La guerra le
ha dado una salud pasajera, engañosa.) ¡ Largo de explicar!
La compra-venta no puede ser causa de la riqueza: es
un mero círculo vicioso. Si gasto con la mano derecha lo
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que gano con la mano izquierda, quedo como antes. Si aho-
rro, es para gastarlo mañana o pasado; y, en algunos siglos,
la misma moneda ha rodado toda la circunferencia dialéctica
sin enriquecer a nadie, aunque dando a todos un instante de
regocijo; pero esto será enriquecimiento del alma, que no
del cuerpo.
No, el verdadero medro y la pérdida verdadera no vienen
del precio de las cosas, no vienen de la ley económica o del
acto necesario. ¡Toda la ciencia económica se rige, precisa-
mente, por una ecuación: oferta= demanda! El medro para
unos, la pérdida para otros, vienen del acto gracioso, impon-
derable: la propina. No gasto en mis compras, que mis ven-
tas me equilibran de ellas; gasto en las propinas al comisio-
nista, al vendedor, al interventor, al portador, al cobrador.
(El medro multiplica los entes: nuev,o principio de Occam.)
Y como existe una clase social para la que ya no hay
propinas, ésa paga el precio de la vida. ¿Cómo? Con la
riqueza que inventa. En el principio, el dinero brota de
la frente: las clases creadoras piensan el oro, y el oro llueve
en propinas hacia los bolsillos de la gente.
¡Y España no recibe propinas! ¡Y los que debieran
pensar el oro, dejan de pensar, por inútil! Lejos de nos,
decía aquel sabio, lejos de nos la peligrosa innovación de pen-
sar. Si el de abajo exigiera propina, se oxigenaría el am-
biente económico; habría que pensar mucho arriba, y se
enriquecería la nación.
Queréis darle algo al mozo en los toros:
—Basta, ya me ha dado su compañero —os dice, empo-
breciendo al país.
Tenéis que cambiar un billete para dar la propina a un
cochero:
—~Pormí no vale la pena que usted se moleste! —y
echa a andar el caballo.
¿Que vais a ver pueblo a cierto café de los arrabales?
Y el camarero, confuso de recibir una propina excesiva, se
sonroja visiblemente, cree que os ha robado y, tratando de
corresponderos, lanza en vuestro honor, en el piano eléctrico,
esa desesperante rapsodia de Liszt..
Volvéis de la calle desganado, la salud quebrantada a
7]
los destemplados resuellos del Guadarrama; coméis mal, casi
nada. Y aunque el gasto ordinario está hecho, vuestra coci-
nera se empeña en no recibir más que el precio de lo es-
trictamente ingerido.
Así no se va a ninguna parte. Si esos políticos quieren en-
riquecer al pueblo —es irremediable— que lo prostituyan.*
Pero ¿y la limosna española? ¿No hace aquí funciones
de propina? ¿No es, por ventura, en España donde vive de
limosna todo el que quiere, aun cuando lo pueda ganar?
¿Donde, como dice Acevedo, darían limosna hasta al Hércu-
les Farnesio, siles alargara la mano?
No, limosna no es propina. El mendigo se come la li-
mosna; vive, también, en el seno de la compra-venta, y gana
su vida tan legítimamente como cualquiera. El que exige
propina, en cambio, es un camarero, un médico, un presi-
dente de la República, que se ganan ampliamente la vida
con su oficio, y en cuya casa la propina —innecesaria— va
formando pilas y torres, atestando ringleras, hinchando me-
dias de lana y engordando el forro secreto del sillón.
* Recordemos la fábula de las abejas, de Mandeville, siglo xvm.—1955.
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XI. VOCES DE LA CALLE
COMO la pipa de Mallarmé engendra un viaje, así me resu-
citan las ciudades en un,ruido, en una tonada callejera.
¿No es Kipling quien habla de los olores del viaje? El
tufo de camello en Arabia, el vaho de huevos podridos en
Hitt, junto al Éufrates, dondeNoé rajó las tablas parael Arca;
de pescado seco en Burna —todos reducibles a los dos olores
elementales que poseen lo que el inglés llama universal ap-
peal: el olor de la combustión y el de la grasa que se ‘derrite;
el de aquello en que el hombre cuece sus alimentos, y el de
aquello en que los guisa. Habláis de eso —observa Kipling—
y la compañía comienza a roncar, cual los gatos con la va-
leriana; cada quien recuerda sus experiencias y, como se
dice en los libros, “la conversación se hace general”.
El oído posee la misma virtud de evocación. Los gritos
de la calle contienen en potencia una ciudad, como el S. P.Q. R., o como el pellejo de la res de Cartago.
—Haricois verts!
Miro una humanidad opulenta, roja, rubia, los lomos
doblados, empujando el carro de verdura por aquellas aveni-
das de París. Oigo las coplas de los cantadores de mi calle:
el del lunes, picante, oportuno, la voz gruesa; el del jueves,
escuálido, inservible, con un cuchillito de voz que taladra el
tímpano:
~—On¿it, on dit...!
El del sábado, un muchacho de insolente cara, a quien
lleva de la mano su madre, y que echa unos alaridos agrios
como si escupiera astillas de metal. El órgano del joroba-
dito que hace llorar, gimiendo en la niebla sus dulzuras. El
tirolizante que vibra sus maravillosos ecos en medio de la in-
diferencia de París, como aquel tamborilero de Provenza
que dice Daudet (“Tu-tu, pan-pan!”); y el declamador pa-
triótico de los últimos días, anciano severo, cano, barbado,
verdadero Miembro del Instituto, vestido de negro y con
dignidad:
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Sonnez clairon$, sonnez cymbales:
On entrendra si/fler les bailes!
En tanto que pasea la calle —la izquierda en el corazón
y la diestra en alto—, le abollan la chistera unas monedas
de cobre arrojadas desde los balcones por invisibles manos.
En otro tiempo, por las calles de mi país, seguí atenta-
mente las modificaciones de cierta tonada popular, al pasar
de una esquina a otra. En mi casita del Fresno era rotun-
da, ondulante; en mi casita del Cedro, caricaturesca y an-
gulosa; más allá, se opaca, se funde con otra, muere al fin.
Monterrey, toda mi ciudad de sol y urracas negras, de
espléndidas y tintas montañas y de casas bajas e iguales, toda
vive en aquellos gritos de sueño y mal humor, vaporizados
en el fuego de las doce:
—~ Chaaaramusqueroooo!. . -
Y aquel encantador disparate:
—i Nogada de nueeeez!...
San Luis Potosí es un toque de cuerno: cuando visité esta
ciudad, los conductores de tranvías usaban unos cuernecillos
del tamaño del puño. Oigo el cuerno y, en una curva de
rieles, veo un tranvía que aparece y desaparece... San Luis,
ciudad fría: la niebla sobre la alameda, confundida con las
humaredas de la estación, en que los pájaros se ahogan.
El último día de Veracruz me persiguió por toda la ciu-
dad el grito de un frutero. Allí resuena la voz como dentro
de una gran campana; la tierra es de cobre bajo el sol...
Tráfago del puerto.
Madrid está llena de canciones: por cada una de mis
ventanas miro otras quince o veinte, y en todas hay una
mujer en faena, y de todas sale una canción. La zarzuela
de moda impone coplas, estropeando a un tiempo la esponta-




BLUSAS rojas, pañuelos verdes al cuello; la falda, como
quiera.
Esas hembras de voz tan ronca, de fáciles cóleras, son
todas hembras, todas conscientes de la maldición. Andan
con un ritmo animal, pisan el suelo de verdad, usan unas
alpargatas planas. De allí que la cadera, siempre en juego,
sepa quebrarse graciosamente; pero casi siempre se desarro-
lla en exceso con ios años, y esas mocitas terribles de quince
se pierden al crecer.
Mujeres trompos, mujeres ánforas. Siempre van a la
fuente: qué sé yo si quiebran el cántaro. El botijo les es
natural, como el espejo o la manzana a la diosa. Lo han
criado en sus curvas, lo han brotado de sus cinturas; lo abra-
zan al pecho y se balancean, mirando fosco, como si abraza-
ran a un amante. Cuando van a llenarlo a la fuente, todo el
mundo puede pedírselo y echar un trago al aire. Entoñces
hacen corro para comadrear, hablan de tarabilla, carcomien-
do todas las palabras, a pie quebrado, transformando las con-
sonantes para tropezar menos en ellas, con instinto y con
natural majeza.
Y hablan ronco, ronco, echando del busto una voz tan
brava que nos desconcierta y nos turba. Y aguantan, si las
miramos, y hasta gritan algo: acuden al reclamo siempre.
Y contestan el requiebro, prestas, en una lengua hueca y
convencional que las defiende mejor que los pudores.
¿Qué quieren? Quieren que nos maten. ¿No es eso
amor? Quisieran devorar al macho, apropiárselo íntegro,
como la hembra del alacrán. Cercenarle la cabeza, como
la araña, al tiempo de estarlo embriagando: mascullarlo, des-
garrarlo, echarlo a la calle a puntapiés, tembloroso todavía
de caricias.
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XIII. CANCIÓN DE AMANECER
ME DESPIERTA el luminazo de la ventana: un cielo resuelta-
mente azul: un ángulo de muro encalado que sé tuesta en
oro. Es tan temprano, que el cuerpo se resiste aún y, durante
algún tiempo, el sueño entra y sale por los ojos, antes de
abandonarnos. Suben los rumores por el vano: cloquear
de gallinas, mugir de vacas, patético ensayo de una mula
que no puede hallar término medio entre el relincho y el
rebuzno; rechinidos de campo, voces roncas de mujeres y
sonoros bajos de voz viril.
Oigo entonces lo que sólo entonces he oído: caricias de
una madre a un pequeño. Por esas calles del pueblo no es
fácil sorprender ternuras: vense mujeres con hijos colgán-
doles por la cintura y los brazos; pero maldicientes, ra-
biosas:
—~Hayque ver! ¡Hay que ver la guerra que dan los
críos!
Y mojicón por aquí, cachete por allá, infierno de chi.
ludos y cólera. La mujer del pueblo vive aquí de la cólera.
Ellos son más mansos en el trato. Ellas, broncas, iracundas
siempre. Y hasta para acariciar al hijo ¡tanta aspereza!
¿Sabéis lo que se oye por esos arrabales?
—~Tevoy a pegar en el culo!
Ésta es la caricia que muchas mujeres del pueblo dedi-
can a sus hijos. En el trato con los niños, se oye sin cesar esta
palabreja, que parece consagrada al mundo infantil.
Mi vecina, en cambio, es toda de miel al amanecer. La
hora sin trabajo, la hora de su corazón. Oigo los besos, y
oigo unas palabras tan dulces que me hacen pensar en mi
tierra:’
—~Mirey, mi ángel! ¡ Mi rey, mi ángel!
Y al fin —cuando ya no cabe en el pecho la ternura—
brota una canción. No es bella su voz; pero es de animal
exacto; funciona bien, y produce con precisión todas sus
notas, con una claridad de tímpano. Es la más hermosa
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canción de España. Me llegan algunas frases destacadas: un
lenguaje claro, giros bien casados, bien cocidos, vieja len-
gua del pueblo, con unos gerundios que danzan y unos espe-
sos relativos... Si quiero recordar la tonada, zumba vaga-
mente a mis oídos, y al fin se escapa.
Canta, canta la clara voz. El sueño entra y sale. Abro
los ojos. Cierro los ojos. Bailan unas moscas en la luz.
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XIV. LA PRUEBA PLATÓNICA
AMARÁS un objeto bello, una flor, un crepúsculo, una mujer
o una canción, y el amor general de todos los objetos par-
ticulares hará que los ames sin desearlos, con perfecto desin-
terés: la flor se está bien en su tallo; el crepúsculo, en su
tarde de otoño; la mujer, en su sabroso misterio; la canción,
en la vaguedad del aire. Y entonces irás descubriendo que
amas en las cosas algo superior a las cosas: la belleza en sí.
¡Dichoso, bienaventurado mil veces quien pudiera contem-
plarla directa, pura y desnuda! Amarás entonces una idea:
la Idea. Los sentidos te habrán sido tránsite para llegar a lo
que sólo se gusta con el alma.
Así predicaba a Sócrates una mujer de Mantinea, cuyas
doctrinas recoge Platón piadosamente. Y como el pasai de
las esperanzas abstractas a las realizaciones concretas no sea
más que el paso de la juventud a la r~iadurez,este retorno
al cielo abstracto (un cielo ya no de esperanzas, sino de
recuerdos) es como un retorno a la juventud, un retorno
eterno a la virginidad. No ya la virginidad frágil, palpitan-
te, de los primeros días, anhelosa de desgarrarse. Sino una
virginidad firme y dura, como el cristal, transformación
definitiva de todas las fuerzas sensuales en espíritu.
Por eso el recuerdo de la adolescencia puede caer cerca
del recuerdo del romanticismo, al menos en aquellos de sus
aspectos que evoca el canto A Teresa:
¡ Una mujer! En el templado rayo
de la mágica luna se cobra...
Mujer que nada dice a los sentidos...
Es el amor que al mismo amor adora. . -
Calle de Alcalá o de Toledo. Mujeres rudas o finas.
Todas hermosas. Una tras otra, con una frecuencia deses-
perante. Ritmo inagotable, melodía «, de ojos y cabelleras,
marcha infinita de ios pies. Un mareo, una fuga general de
deseos, hasta que no os quedáis fríos y perfectos, como el
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mismo cristal. No conozco mejor prueba de la escala plató-
nica que el ver desfilar por Madrid las mujeres bellas. Cada
una pone una nota propia al concierto:
Cada una tiene su aroma,
una es cisne, la otra es paloma.
¡Oh Lope, terco enamorado! ¿No ves ese tropel de
mujeres? Bien dijiste tú que con las plantas pisan los deseos:
añicos los están haciendo, conforme pasan. Pero bien decías
también que “es triste caso andar a conocer voluntades nue-
vas, nuevas sábanas, nuevos alientos y, por decirlo a lo pícaro,
nuevos tóm,alo, mi vida”. El cansancio nos va ganando: cada
una tuerce en un sentido nuevo nuestros apetitos, y al fin
os invade una somnolencia, una resignación, un amor gene-
ral de la belleza de todas, sin deseo concreto que lo perturbe.
La última que se acerca os consuela de la que se acaba de
alejar. Y por eso Torres Naharro, poeta del siglo xvi, le
decía al Amor:
Ya las saetas que envías
no tocan las carnes mías,
unas sobre otras cayendo.
Y un siglo más tarde, Góngora se quejaba:
Tan asaeteado estoy,
que me pueden defender
las que me tiraste ayer
de las que me tiras hoy.
Si ya tu aljaba no soy,
bien a mal tus armas echas,
pues a ti te faltan flechas
y a mí donde quepan más.
Ya no más, ceguezuebo hermano,
ya no más.
Es así también como la sensualidad del Boccaccio, ya
fatigada, se redime de la venenosa Venus Terrestre a los
encantos de la Venus Urania. Las siete ninfas florentinas
deshilan, en torno a la fuente, las madejas de sus historias,
y ci rudo cazador Ameto se va enamorando de la última que
habla, como verdadero hijo de los sentidos.
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Al cabo, de los siete amores nace como una celestial reso-
nancia. Las siete ninfas deseadas resultan ser las siete virtu-
des, y baja entonces por el aire, eon las palmas abiertas,
Aquella del cuerpo luminoso, coronada de astros, de quien
todos nos acordamos, y a la que estamos anhelando volver.
80
XV. EL CURIOSO PARLANTE
EN ESTOS días de preocupaciones internacionales, el Ayun-
tamiento de Madrid, con amable inspiración, ha levantado
un monumento a Mesonero Romanos.
Hoy todos somos cosmopolitas. Estamos en Lovaina, en
Reims, en Dunkerque; junto al cañón o en el aeroplano, con
los defensores del fuerte, con nuestros hermanos de las trin-
cheras; en todas partes, menos en la ciudad que habitamos,
para la que ya no tenemosojos. Mesonero Romanos sólo tuvo
ojos para su ciudad, y es como un genio tutelar de Madrid.
Poseía el instinto del castor: construir ciudades. Durante
el día proyectaba nuevas plazas y calles, y fundaba cajas de
ahorro. Por la noche, describía las escenas sorprendidas du-
rante el día. Era el hombre municipal. Y no hay que bur-
larse de la emoción municipal. ¿No es ella la prenda de
toda humanidad que ha aprendido a edificar su morada?
En cuanto el nómada planta en el suelo su cayado, su hembra
deja caer al hijo que llevaba a la espalda, y nace el anhelo
municipal. Todos, todos lo hemos padecido: quien nunca
haya firmado alguno de esos memoriales en que los vecinos
piden el pavimento moderno o el alumbrado eléctrico para
su calle, que arroje la primera piedra.
Cierto: hay una casta de hombres para quienes la ciudad
en que viven no tiene existencia real, ni la calle donde está su
casa, ni aun su casa misma. Han perdido los ojos. Se ocu-
pan constantemente en devolver al caos todos los objetos que
la energía espontánea de las retinas había logrado discernir.
Son sociólogos: el mundo se les disuelve en leyes generales.
Son incapaces de averiguar y de retener los datos que más de
cerca les incumben, si no es para hacerlos desaparecer pron-
tamente, reintegrándolos en el cuadro del universo. Saben
que hay causas, productos y seres sociales; pero nunca saben
lo que sabía Mesonero Romanos: que su barbero se llama
Pedro Correa y es natural de Parla, tiene veintidós años, y
su padre era sacristán del pueblo. No son curiosos. Posible
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es que lleguen a escribir buenos libros, pero su trato perso-
nal será siempre cosa abominable.
El “Curioso Parlante”, en cambio, todo lo ve y todo lo
cuenta, vagando por esas calles -cualidad genuina—. An-
dar callejeando como los perros y detenerse a hablar por las
calles como los propios ‘Cipión’ y ‘Berganza’ ¿no es de
españoles? Españolería andante le ha llamado a eso un cro-
nista, al observar cómo Canalejas (“a quien acabó de matar
un desdichado”) murió perpetuando la tradición castiza de
callejear llanamente, sin otro fin que el de tomar sol. Y en
España se escribió aquel entremés de Los mirones, donde
unos estudiantes se asocian con el desinteresado objeto de
sorprender y referir sucesos callejeros.
En Madrid todo sitio público tiende a convertirse en
Casino y Tertulia, en centro de curiosos parlantes. A veces,
estos casinos no tienen más que un socio: en los bancos de
los paseos, por ejemplo. Mas no importa, porque la tertulia
va implícita en el curioso parlante, que la trae a cuestas por
dondequiera, a modo de nuevo misterio teologal.
El extravagante autor de El doctor Lauiuela, aquel Ros
de Olano, amigo de Espronceda (uno de los muchos “ra-
ros” de la literatura española), cuando llegó a cazador ju-
bilado, porque, de viejo, lo jubilaron sus piernas “sin sujeción
a tal o cual artículo de la ley de caza”, acostumbraba reunir-
se con otros viejos cazadores en la armería de su amigo
Arenas, para hablar de sus buenos tiempos. He aquí un ejem-
pio de tertulia entre varios.
Pero otras veces —nos cuenta en sus Episodios milita-
res —“llego desde mi casa a los jardinillos de Recoletos, me
siento a la espera: cato que pasan gentes y, llevado por el
hábito de apuntar con la escopeta a todo animal silvestre, cie-
rro el ojo izquierdo, atisbo con el derecho, y veo cómo me
pasan por la mira piezas de caza urbana. - . la codorniz junto
a la chocha, la perdiz con el sacre, el poilo de alcarabán con
las torcaces, y hasta la garduña, al rastro de la liebre y del
conejo”. Y he aquí un ejemplo de tertulia de un hombre solo.
Porque este curioso parlante no está solo en verdad; y, desde
el banco de Recoletos, sigue sumergido en plena charla de
casa Arenas, ponderando el equilibrio de un arma, el olfato
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de un perdiguero, y estos y los otros hechos hazañosos de su
cinegética juventud.
El “Curioso Parlante” resulta, pues, representativo de su
ciudad en toda la fuerza de la palabra. Hay que ir a él para
conocer a Madrid.
En un museo que nadie visita —el Museo de Artillería—
existe un plano-relieve de Madrid en la primera mitad del
siglo XIX. El trazo de la Villa y Corte no ha cambiado, por
más que la alarguen aquí y allá los barrios nuevos. Aún es
posible dar con el Madrid de Mesonero Romanos. Está, sal.
yo la demolición de algunas iglesias y cuarteles, intacto y
como emparedado vivo dentro de la nueva ciudad: lo ampara




SÚBITAMENTE. Don Ramón María del Valle-Inclán ha pro-
nunciado, en el Ateneo, una conferencia teológica sobre el
“quietismo estético”. Súbitamente: ¿qué conexión puede te-
ner el asunto’ con la hora actual, como no sea una conexión
negativa y paradójica? ¿Acaso la reciente exposición de
pintores le hizo volver sobre las contiendas del dinamismo
y del quietismo? Él, por lo menos, no lo confiesa. Habla
como si viniera de otro mundo: ¡como si no supiera lo que
nos está sucediendo! Es decir —insisto——, súbitamente. Ha-
bla para negar el movimiento, ¡y todo, ante sus ojos, está
moviéndose, pintándose y borrándose, como los juegos de ni-
ños en la arena que decía Heráclito! Acaso ese mismo es-
trépito lo ensordece; acaso el movimiento absoluto que nos
embriaga ha acabado por asentarse en su ánimo con una
impresión de constancia, de quietismo.
UNA CONFERENCIA TEOLÓGICA. ¿Qué nos importa, en
efecto, el pretexto estético a que el conferenciante se acoge?
Estético tiene que ser siempre su procedimiento, literarias sus
alusiones, artísticos sus recuerdos, porque todos hablamos el
lenguaje de nuestro oficio. ¿Qué nos importan sus fugaces
definiciones del clasicismo, ni qué sentido pueden tener? No
es eso lo importante. Tampoco lo es la falsa combinación
que ensaya entre dos o tres teorías modernas, y ya viejas, y
dos o tres teorías antiguas y eternas. En rigor, lo que nos
seduce es el “teologismo” nativo de su discurso. En esta na-
ción de teólogos armados, el Manco de Madrid cumple un sa-
cerdocio renovando el prestigio de las argumentaciones sobre
el Paracleto. Y, por geometría, por matemática, con constante
referencia al punto, la línea, el círculo y la esfera, emprende
~—corarnpopuio, ante un auditorio de Ateneo— la exposi-
ción del misterio del Espíritu Santo, la homilía de la Trini-
dad y la definición de los Pecados Mortales.
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EN EL ATENEO. La sala está llena y hay más mujeres
que hombres, como sucede ya siempre en este mundo. (~Por
qué, amigos míos, por qué?)
Don Ramón es una figura rudimental, de fácil contorno:
el mirarlo incita a dibujarlo: con dos circulitos y unas cuan-
tas rayas verticales queda hecha su cara (quevedos y bar-
bas); y con cuatro rectas y una curva, su mano derecha
(índice, cordial, anular, meñique y pulgar). Cara y mano:
lo demás no existe, o es sólo un ligero sustentáculo para esa
cara y esa mano. De hecho, nada más necesita el maestro
definidor: la cara es el dogma, y la mano es el comentario.
Habla bien, conoce la nigromancia española. Es galante:
ofrece la teología en bombonera. Pero no sólo hace de abate
florido, no: una vez traspuesto el preámbulo, sus ojos co-
mienzan a centellear, su voz se torna cálida, y su mano de
cera, más elocuente aún que sus palabras, dibuja y discorre
continuamente una curva rítmica, isócrona, trascendental.
La mano va y viene. Por momentos, el índice parece alar-
garse para apoyar un corolario que se quiere escapar. Otras
veces, se despliega aquella larga aleta de pez y azota el aire,
o bien se ostenta como un plano de proyección para las ideas.
Lanzadera metafísica, la mano va y viene. La cara es fecun-
da como una cifra, y la mano desenmadeja las infinitas con-
notaciones de la cara.
Afronta el absoluto sin caer en el ridículo. Cuando ha-
bla de la muerte, lo hace con conocimiento personal, asu-
miendo la responsabilidad de haber estado muerto algún
día. Aconseja olvidar, después de aprender y conocer, para
no conservar más que el olor del conocimiento. Hagamos
—decía el quietista Miguel de Molinos en el siglo xvn—
como la nave que, llegada a puerto, olvida el oficio de la
vela y del remo. Busca nuestro teólogo una ilustración a
la doctrina: se acuerda de Velázquez. Lo imagina traba-
jando en su galería de Palacio, a toda hora de la mañana y
de la tarde. No pinta la luz accidental, la que pasa, la que
no existe; no pinta el acaso dinámico del momento, y ni
repara en “el flemón que le salió aquel día al buen señor”.
Pinta lo estable, pinta la luz general, pinta el día, pinta el
tiempo. Y, para llegar a esta comprensión de lo estático y
85
lo perenne —así como el místico árabe, tratando del éxtasis,
aconsejaba entregarse al movimiento giratorio—, él aconseja
mirar las cosas en el recuerdo, evocándolas con razón quieta
de amor.
Afronta la definición de los enemigos del alma: el mun-
do perece con los ojos que lo contemplan, es una creación
de la luz. La carne perece con la carne. ¡Pero el Demonio!
El orgullo, el amor y el aborrecimiento, los pecados anterio-
res al hombre, anteriores a Adán, son los únicos que nos
eternizan. (Por el auditorio ha corrido un temblor. No se
oyen aplausos, sino resuellos agitados.)
Afronta la definición de la obra creadora. Compara al
hombre con el animal porque, como éste, produce imágenes
que se le parecen; pero lo compara también con el ángel
porque, como éste, produce acciones. Y aquí, al hablar del
sexo de los ángeles y establecer que toda obra de arte es un
andrógino, nos ha recordadó a Anatole France cuando glosa
a los filósofos griegos y a los Padres de la Iglesia; pero
también nos recuerda (él no se asombrará de oírlo) al Padre
Feijóo.
Afronta la definición de la magia. ¿La magia? El con-
ferenciante vacila.., lleva la mano a la frente, como si se
acomodara la tapa de la cabeza (un nuevo escalofrío ha co-
rrido por el auditorio) y dice con voz sofocada:
—~Voya ver zi puedo ezplicarme!
La magia es, en uno de sus aspectos, aceleramiento de
la vida, ‘nueva carga dinámica en el dinamismo de la vida:
Don Illán el Mágico ha visto desfilar la historia en un se-
gundo, y en el reflejo de unas redomas hemos leído todos
nuestros años por venir.
Valle-Inclán el Mágico nos ha hecho vivir varios siglos
de vida intensa en media hora:
Tengo la sensación de que siento y que vivo
a su lado, una vida más intensa y más dura.
Después de la conferencia, a la vez que una emoción
de linda y preciosa finura, nos llevamos el sabor de algo
áspero, bronco y hasta salvaje. ¿Qué ha sido ello? Lo diré:
¡la manga vacía!
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LA MANGA VACÍA. Como esos despertadores que vibran
y brincan al disparo de una potente maquinaria, aquel frá-
gil ropaje humano ha vibrado y ha brincado también sacu-
dido por una idea más grande que él. Entonces, al abrirse
la mano derecha como un ala, al desarrollarse el brazo
derecho como un remo en una tempes,tad, el muñón izquierdo
se ha erguido, tremolando al aire —con una elegancia ya
sangrienta— una manga vacía.
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XVII. GINER DE LOS RÍOS
SE LE recuerda como un viejecito pequeño junto a una
estufa: como un viejecito siempre joven. Un alma fina de
rondeño, una aristocracia nativa disfrazada con un traje
vulgar. Es tan suyo, les pertenece tanto o es tanto lo que
ellos le deben, que resulto intruso al evocarlo.
Era un krausista derivado de Sanz del Río, un profesor
de Filosofía del Derecho, un escritor, un liberal. Pero nada
de eso es importante: era un hombre de temple apostólico.
¿Su fuerza? La sonrisa. Desconfiad —hallo en el libro de
mis proverbios— de la puntualidad de aquellos que adelan-
tan el reloj, y desconfiad de la energía de los que se encole-
rizan. En efecto, la amabilidad es la mayor fuerza y la
mayor disciplina.
Era hacendoso: aseaba él mismo su cuarto. Era un re-
ligioso; más bien un místico, pero a la manera española:
cargado de ideales prácticos y positivos. La buena tradición
española quiere que la práctica y la mística broten juntas,
como en la actual filosofía pragmatista. Santa Teresa fun-
daba monasterios y los sabía regentar. ¿Qué dice a sus hijas
de devoción? Oídla: “Entre los pucheros anda el Señor.”
¿Qué entendía ella por acercarse a Dios? Algo como realizar
una empresa, como llevar a buen término una campaña,
como ganar una partida de ajedrez. “Daremos mate a ese
Rey Divino”, grita en un momento de entusiasmo. Y San
Ignacio de Loyola es un personaje militar: es el militar.
No es nuevo esto de que la tarea guerrera se avenga con la
mística. James ha dedicado una hermosa página a definir
el misticismo militar: el soldado no tiene, no debe tener bie-
nes terrenos; vive con el pie en el estribo y parte al menor
llamado, sin mirar los riesgos, “como una flecha del anhe-
lo”. Porque el misticismo es condición de la vida activa.
En otro siglo, a este viejecito ágil le hubieran llamado
San Francisco Giner. Y él mismo comprendía lo místico
de su misión. Dicen que él ejercía el sacramento de la pa-
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labra, y que su función social era hablar. Hablaba —o me-
jor conversaba— de la mañana a la noche; y en los pocos
ratos perdidos, quizá para aprovechar las ideas que el can-
sancio engendra de rechazo, escribía sus libros. (Pero los
libros no debieran ser más que memoranda de la acción.)
Hablaba para consolar a los afligidos: así, como suena y sin
literatura. He oído a más de uiio decir, cuando corrió por
Madrid la nueva de su muerte:
—~Ya quién llevaremos ahora nuestras dudas íntimas?
Y muchos son los que aseguran deberle todo lo que han
llegado a ser.
Ministraba la confesión laica. Era bueno por profesión.
¿Sonreís? No creéis en la profesión de ser bueno? Pen-
sáis todavía que el hábito no hace al monje? Rezagados an-
dáis. Mas, tranquilizaos, era también bueno por espontanei-
dad generosa.
Ni siquiera le faltó sublevarse, como a buen santo es-
pañol. Después de ganar una cátedra en la Universidad,
renuncia a ella para unirse a los perseguidos. En el éxito no
se adiestran los hombres; hay que probar antes el fracaso.
Y así, de uno en otro ejercicio espiritual, prueba éxitos y
fracasos, acatando plenamente el sabor de la vida. Desde el
sesenta y ocho, con la revolución triunfante, influye en la
enseñanza pública. Era su destino, era jardinero de almas.
En setenta y cinco, con la restauración monárquica, vuelve
a unirse a los perseguidos, y salva —huyendo como Noé en
su Arca— la cultura romántica. El ministro que lo perse-
guía tiene un nombre medieval y eclesiástico: Orovio. Orovio
hace encarcelar en un castillo de Cádiz a Francisco Giner,
presa de la fiebre. Francisco Giner rechaza el auxilio que le
ofrece Inglaterra, porque “el gobierno español sabe lo que
hace”. Orovio flaquea: el santo es excarcelado, pero se le
destituye de su cátedra. Vuelve el santo a Madrid: funda la
Institución Libre de Enseñanza.
Y he aquí como tampoco le faltó fundar una orden. No
sé bien si es una orden monástica, pero me parece que es
una orden de caballería; aunque tal vez ambas cosas paran
en una. Y de aquí proceden los nuevos caballeros de Es-
paña. Los hombres del noventa y ocho —pléyade improvi-
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sada y callejera, hija de su propia desesperación— acaban
por coincidir más o menos con él, que representa lo orgánico,
lo institucional. La inmensa devoción del santo produce
frutos por mil partes. “Influyó siempre —leo en un perió-
dico- de una manera interna, pura e ideal en muchos mo-
vimientos ‘y en muchas instituciones que nadie creería rela-
cionadas con él.” Las instituciones que de él proceden direc-
tamente forman sin disputa el grupo avanzado de la cultura
española.
Este hombre se ha multiplicado como una divinidad
indostánica, para asilarse en el corazón de todos sus adeptos.
Y desde allí funda y reforma. Porque —hay que subrayar-
lo-, como buen’ místico español, era descontentadizo. (En el
fondo de la mística, ¿no es verdad que alienta la herejía?
Las prudentes madres superioras prohiben, por eso, a las
pupilas, que cultiven el éxtasis.) Después del Concilio Va-
ticano, Francisco Giner se aparta de la Iglesia Católica.
Si Francisco Giner no está precisamente en el origen
de todas las orientaciones actuales, es indiscutible que to-
dos los hilos han pasado por sus manos. Su influencia per-
sonal es tan honda que abunda quien le deba hasta algunos
de sus ademanes más habituales, y aquella manera de ex-
clamar: “~PorDios, por Dios!” En las dos o tres conquistas
de la gente nueva, él ha intervenido. Es a saber: en la
política, sustitución de la listeza por la honradez; en la cien-
cia, sustitución de la fantasía por la exactitud; en el trato
humano, abolición de lo público teatral. (Los hombres se
salvarán por la intimidad, por el trato de hombre a hom-
bre.) En la instalación de la vida, sustitución del color
local por la adecuación y por la higiene. ¡ Cuánto hemos
pensado —visitando los pabellones, los jardines, la biblio-
teca de la Residencia de Estudiantes— en el quevedesco pu-
pilaje del Dómine Cabra que, aunque segoviano, podemos
imaginar situado hacia la calle de Jácome Trezo, donde en
fuerza de ayunar, al Buscón y a su señor don Diego se les
poblaba el estómago d’e alimañas!
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EN EL VENTANILLO DE TOLEDO

1. FORMA Y SONIDO
EL VENTANILLO se abre, sobre un remolino de tejados, frente
a los montes de Toledo. Al fondo, la Ermita de la Virgen
del Valle, de rosa pálido entre ks sombras azules de las
rocas, el verde nuevo de la primavera y el pasto desteñido
al sol. La Ermita deja caer una vereda en zigzag. La cur-
va del Tajo se adivina —allá donde la cascada de casucas
se hunde hasta confluir con los pies del monte y sobresalen
unos árboles altos. A veces, desde la Ermita escapa un re-
piqueteo loco, que viene como a desflecarse en las rejas del
Ventanillo.
Una arquitectura de baraja sirve al Ventanillo de pe-
destal: los tejados se encaraman unos sobre otros como bar-
cos apiñados por la resaca, dejando apenas escurrir, por las
hendeduras, tortuosos hilillos de calles. Los montes, al fren-
te, llenan el horizonte hasta medio cielo, y acogen y multi-
plican los ruidos de la ciudad.
La ciudad se pone ceniza a medio día. “Dan ganas —dice
Eugenio d’Ors—, dan ganas de bañarla toda en purpurina.” 1
La ciudad se pone ceniza a mediodía, salvo los reposos ver-
des de algún patio sembrado, tal jardín de azotea, tal som-
bra de yerba libertina crecida entre los tejados de’ barro, y
dos o tres árboles lanceados que ahogan, entre el follaje
esmeralda, corimbos rojos. A la izquierda y a la derecha,
altos edificios monásticos y vetustas iglesias arquean el lomo,
y alzan los brazos intentando en vano levantar la tela caída
—irremediablemente caída hasta mojarse las puntas en el
agua— de la ciudad. Duermen las veletas. Por los techos
ambulan gatos, huéspedes naturales de la noche toledana,
perdidos ahora bajo el fuego del mediodía. Y todo aquel
universo de formas, colores, sones, ráfagas, apunta, como a
una boca de concentración, al Ventanillo: centro del mundo,
aéreo camarote de tres pasos por cuatro, que se encarama,
travieso, sobre la onda cristalizada y poliédrica de tejados.
1 Ver la rectificaci6n de Ors en las “Notas bibliográficas”.
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La piedra se tuesta bajo el sol. Hierven los rumores.
Acaso, de lejos, zumba el río sus endecasílabos clásicos. Do-
minan los cantos de las golondrinas y las voces de los niños.
Se oyen, a ratos, los pregones; y el cuerno del carbonero
suena por entre las calles, torciéndose al capricho de éstas
como para untarse en las paredes. El órgano llega en jirones
—suave humo tornasolado. Los gallos, atentos al tiempo,
centinelas del meteoro, maestros de las horas, descargan cla-
rinadas largas. El rebuzno pánico del asno bombea y elec.
triza el aire. Tejen su danza las campanas, y su minueto
señorial se prolonga en ondas que el monte multiplica y
borra en alas. Y todo ruido que sobresale, o se parte en dos
con el eco, o fulgura en un vago halo de resonancias que
pronto lo vuelven atmósfera.
En el orbe cristalino y vibrátil voltea el alma, henchida
de olvido. Y, de pronto, estalla como cohete, da en el cam-
panile de la Ermita y estremece frenéticamente la campana.
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II. LAS DOS GOLONDRINAS
BENEDICTINE y Poussecafé —las dos golondrinas del Ven-
tanillo- están, desde el amanecer, con casaca negra y peto
blanco. A veces, se lanzan —diminutas anclas del aire— y
reproducen sobre el cielo, con la punta del ala, el contorno
quebrado, la cara angulosa de la ciudad.
Benedictine vuelve la primera, y se pone a llamar a su
enamorado. Dispara una ruedecita de música que lleva en
el buche. La ruedecita gira vertiginosamente, y acaba sol-
tando unas chispas -como las del afilador— que le queman
toda la garganta. Por eso abre el pico y tiembla toda, vícti-
ma de su propia canción, buen poeta al cabo.
Al fin, vuelve Poussecafé a su lado. Salta como un
clown en el alambre, salta, salta. Salta sobre Benedictine;
vuelve al aire. Y Benedictine sacude las plumas, y dispara
otra vez la ruedecita musical que tiene en el buche.
Toledo, 1917.
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III. EL RECUERDO DEL VENTANILLO
AL VENTANILLO se llegaba por una callecita estrecha y en
declive. Tan en declive y accidentada, que habría que ba-
jarla rodando, si no fuera por su estrechez misma. Porque po-
día uno apoyarse con las manos en las dos paredes a un
tiempo. En el fondo, donde hacía recodo la calle, se veía la
puerta n9 13, nuestra puerta. La callecita era oscura, perola casita luminosa, porque se asomaba como un mirador a la
vertiente del Tajo. De modo que, al abrir la puerta, al revés
de lo que siempre sucede, la luz del día brotaba del interior y
alumbraba la calle. El Ventanillo era nuestro refugio para
pequeñas vacaciones de dos o tres días. Lo he aludido en el
Reloj de sol (“La Cucaña”), contando cómo conocí a Eugenio
d’Ors.* Entre Américo Castro, Antonio Solalinde, José Mo-
reno Villa y yo instalamos el Ventanillo. El más fiel de todos
ha sido Castro. En mi tiempo, apenas había las cosas indis-
pensables, y uno que otro objeto de lujo, cómo una inmensa
tinaja de barro en cuyo vientre escribimos:
Tinaja de Chindasvinto,
la del muy turgente flanco:
otros prefieren el blanco,
pero yo prefiero el tinto.
Alusión, seguramente, al buen vinillo de Buena Vista
—cultivo de la tierra— con que solíamos rociar las no me-
nos buenas perdices estofadas que comíamos en la Venta de
Aires. La Venta de Aires (que los incautos llaman Venta
del Aire, sin reparar en que su nombre le viene del nombre
del ventero, el claro varón Dionisio Aires) se encuentra al
otro lado, en la Vega, no lejos del Cristo célebre por la le.
yenda que aprovechó Zorrilla (sin duda la imagen de un
“descendimiento”, que ya tiene descolgado un brazo de la
cruz), y no lejos de~un cementerio completamente becque.
* Ver tomo V de las Obras Completas.
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riano, donde rezan unos cipreses probos y oscuros que dan
abrigo a nidos de pájaros, en su complacencia de gigantes.
Pero volvamos al Ventanillo y tengamos por cierto que no
vamos a dar esta vez el largo rodeo por la calle del Hombre
de Palo —recuerdo del ingenioso Juanelo, el del artificio
que subía hasta Toledo el agua del río: vestigio de las artes
mágicas que, en otro siglo, ilustraron a la Imperial Aldea.
No: ese camino está bueno para una primera vez, para el
que no sabe. Nosotros, los habituados, sabemos que lo más
corto es cruzar la Catedral, de la Puerta del Reloj a la Puerta
de los Leones, y que así salimos directamente sobre el calle-
jón del Vicario, donde está el Ventanillo. La Catedral viene
a ser la antesala del Ventanillo: sencillamente. Y si el vini-
llo de Buena Vista se ha trepado a la cabeza, no importa: ya
sabemos que el piadoso callejón del Vicario nos ofrece, al
alcance de la mano, sus dos paredes. Tal vez nos espere allí
el gran toledano ante el Eterno, Ángel Vegue y Goldoni. Tal
vez Américo Castro habrá dado caza a dos o tres modismos
o pronunciaciones hasta hoy tenidos por andaluces, y que
van resultando, puesto que se cosechan en el propio campo
de Toledo, más bien popularismos o modos de hablar de
toda una clase española: esto ilustra y corrige un poco lo
de los “andalucismos” de América, rectificación a la que
mucho han contribuído los trabajos de Pedro Henríquez
Ureña.
Años más tarde, el Ventanillo fue recibiendo otros hués-
pedes, y los primeros nos dispersamos. Sé que fue creciendo
en gloria y en lujo. Sé que Bagaría decoró las salas con la
leyenda y hazañas de San Baltasar, bajo cuya advocación se
abrió el Ventanillo. Este culto de San Baltasar tiene otra
explicación pintoresca. La misma noche del año nuevo que
he recordado en el Reloj de sol* se me ocurrió, para divertir
a los compañeros de excursión —todos filólogos y humanis-
tas—, desenterrar una vieja y chistosísima oración que en-
contré citada hace muchos años en el libro de nuestro Vicente
Riva Palacio, Los ceros, por Cero, y me puse a recitarla en
medio de la oscuridad, ahuyentando con voz cavernosa el
sueño de los que empezaban ya a adormilarse:
* Obras Completas, tomo Y.
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Era tanta la pujanza
del Señor San Baltasar,
que una vez llegó a ensartar
ciento cincuenta en su lanza.





A partir de ese día, Américo Castro se apoderó de San
Baltasar, no quiso ya nunca abandonarlo, y lo estableció
como patrono en la cofradía del Ventanillo, que hoy no
puedó recordar sin saudades.
Río de Janeiro, 1930.
* Publicado primeramente en Verbum, Buenos Aires, 1932. Hay tirada




1. EL SECRETO DEL CARACOL
EL CAMPO que danza en redor de la locomotora es un jugue-
tillo de colores, un ajedrez irregular, verde, oro-rubio y oro-
rojo; lejanías y profundidades violáceas, tierra toda rubo-
rizada. El campo se bincha de pezones. Sobre los conos del
suelo estallan, aquí y allá, unas estrellas de árboles altos
que lanzan sus rayos a lo largo de los caminos. Las antenas
de la Catedral van electrizadas al zenit. El campo, ameno
y elegante, entra triunfalmente por la ciudad. Y hay un
secreteo entre dura piedra y yerba blanda, donde lo monu-
mental adquiere ternuras, se reincorpora en la vida y se
cambia edades con ella. El pasado se abre, y el presente
se hunde en su seno. De pronto, pierden el sentido las brú-
julas que hemos traído de la Corte. Fatiga da pensar que
esta Burgos es un astro preso en la red de las administra-
ciones civiles y militares, un estribo de un organismo, un
círculo inscrito en otro círculo. Animal perfecto, con su
alma y su casa a cuestas, Burgos —caracol acampanado ha
siglos— deja tras sí la baba brillante del Arlanzón, y em
pina en un éxtasis los cuernos de sus torres. Cuando la visita
el turista —aventurero ya sin amores ni terrores, viajero ya
sin roce humano— el caracol se amedrenta, se recoge todo
en la Catedral. Y el turista, que sólo ve el caparazón, habla
doctamente de la piedra enroscada y de la piedra derecha.
Pero, al saberse otra vez secreta y sola, la Catedral deja
chorrear hacia afuera una vida flúida, abundante; una exha-
lación que va más allá de las veletas y ciega, al rodar, los
ojos de los puentes: el alma de Burgos. Se la oye retumbar
en la noche con profundidad y confianza.
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II. METAMORFOSIS
OLvIDo la historia de la ciudad. Pido el secreto al sentido
de la orientación. Los pies, vagabundos, me traen y llevan,
y voy descubriendo con los ojos íntimas conexiones.: —El
mendigo empotrado en el pórtico, que acabó por convertirse
en santo de granito a fuerza de lluvias y fríos.— La paloma
adormilada en el arco del Sarmental, donde la sal del muro
poco a poco digirió su alma ligera, dejándola forma quietí-.
sima. —El vertebrado fabuloso que se desecó, dragón de la
historia, vuelto escalinata de las calles irregulares. —Una
selva primitiva, con primitivos hombres velludos, a la entra-
da de la capilla del Condestable, hechas pilares las raíces
de antaño, y toda la selva alzada en vilo y reducida a mi-
niatura mediante una rara química de la piedra: paraíso de
follajes y pájaros visto por el revés del anteojo. —El coro
de los Apóstoles, que se quedaron meditando hasta que cris-
talizaron las llamas de las cabezas, y el brazo en escuadra
—la flecha. del índice alerta— ya no pudo desarticularse ni
abrirse. —El perfecto acorde, rueda exacta de música, pri-
mero vibrado en el aire y luego cuajado de arquetipo, en las
aspas de querubines que giran sobre el altar mayor de San
Nicolás. —El frontal de Silos; llamas azules, llamas azules
de todos los colores, y rostros lívidos en do-re-mi-fa-sol-la-si.
—El Cristo de la Catedral, al que le han torcido el pescuezo,
como a una pobre gallina, y le han puesto unas faldas ver-
ticales y duras. Bajo las frías patas de leño, el triste pavo
místico incuha, a hielo puro, tres huevos. —Las estatuas
yacentes, emperadores fósiles; sueños de hielo gris; sueños
de la pareja Gulliver entre profetas, santos y virtudes lilipu-
tienses; enormes cortezas humanas arrastradas por las hor-
migas. (En la Isla de Sacrificios —isla de arenilla con
árboles en sombrilla— yo he visto un carapacho de cangrejo
vacío, que se iba solo por el suelo sobre las patas militares
de todo un hormiguero en acción.)
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III. LA LUZ ROJA INTERIOR
¿DE DÓNDE ha brotado esta alegría de Burgos? Tanta, que
ya no hace falta gritar. Alegría sin chiste en la conversación
ni hulla en las plazas. Alegría de contemplación y de luz.
Ríe el sol por los arcos del claustro bajo, que desde afuera
se colwnbra hondo y pequeñín como escondite. Los niños
saltan por la calle, siguiendo los carros regadores; en el aire
frío,~duro y lustroso, aprieta el ánimo ver cómo se mojan las
piernas. El ritmo de la comba y del corro adquieren varia-
ciones inacabables y, acompañados de tonadas y letras que
van dictando las figuras, están todavía cerca de la danza y
casi del auto pastoral. Los militares son otros juguetes más:
muñecones, Papa-Moscas y Martinillos caídos de los relojes
de otras catedrales invisibles. Hay ráfagas de carnaval re-
ligioso de la Edad Media. Y si me dejo guiar como las
veletas, los aires me llevan —de noche— a la calle alta y
penuznbrosa donde brilla, por entre rejas, una lucecita de-
vota. Es la Virgen de la Alegría, frágil corazón anichado.
La lucecita es rubí perfecto, coágulo luminoso de sangre.
Una limosna, viajero; una moneda en el cepillo de la Vir-
gen. Y sientes caer en tu frente, para toda la vida, una
primorosa gota de sangre de la alegría de Burgos.
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IV. LAS TRES HIPÓSTASIS
OLvIDo la historia de la ciudad y divago por las calles con
alegre miedo. Limpia, galanteada por sus fuentes —a las
que el municipio regala con trozos y molduras de edificios
deshechos—, amplia y perfumada de árboles por donde se
notan las tijeras de algún peluquero francés, coquetea un poco
la ciudad, a la que no le pesan sus ruinas. Reyes de piedra
raída, como en ios parques de Madrid, hunden la cabeza
en las borlas verdes de los paseos, alternando con florones y
bancos. Manchones de verdura perenne, un relámpago cons-
tante de agua, y un aire purificado, como si se evaporaran
en su frescura los átomos irritantes de la tradición y toda la
tos erudita que ellos provocan. En la Cámara de los Reyes
de Castilla —adusto y casto nombre de Burgos—, un minuto
de galanteo. Burgos: joven y vieja y muerta: enjoyada a
veces como cortesana, a veces solemne como reina, fría como
asceta, cálida como mujer: la vida de Santa María Egipciaca
en un solo rapto del tiempo.
MARÍA PECADORA
(Y fue maravillosa cosa
que de la espina salió la rosa.)
No visteis tal como ésa,
ni reina ni condesa.
Redondas tiene las orejas:
blanca leche de las ovejas.
Ojos negros y sobrecejas;
alba frente hasta las cernejas.
La faz tenía colorada,
tal como la rosa granada.
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Boca chica y por mesura,
muy hermosa la catadura.
Su cuello era, y su petrina,
tal como la flor de la espina.
De sus tetillas es bien sana;
tales eran como manzana.
Brazos y cuerpo y todo lo ál,
blancos —blancos como el cristal.
En buena forma fue tallada:
ni era gorda ni muy delgada.
Viste con un primor galano,
lleva una calandria en la mano.
La llaman calandria triguera:
¡no hay ave mejor cantadera!
MARÍA ASCETA
Toda se muda de otra figura,
que no tiene paños ni vestidura.
Perdió las carnes y la color,
antes blancas como la flor.
Y sus cabellos, que eran rubios,
tornáronse blancos y sucios.
Y sus orejas, que eran albas,
Estaban negras y pegadas.
Entenebridos tiene los ojos;
perdidos tiene los mencojos.
La boca tiene empelecida;
en redor, la carne muy denegrida.
La faz muy negra y arrugada,
del viento frío y de la helada.
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La barbilla y su griñón
semejan cabo de tizón.
Tan negra era su petrina
como la pez y la resma.
En su pecho no había tetas,
según creo que estaban secas.
Brazos luengos, fríos dedos:
cuando los tiende semejan espetos.
Si las uñas son convenientes,
es que las corta con los dientes.
Cuando una espina la hería,
uno de sus pecados perdía.
SANTA MARÍA
De María se ve la figura
sin mortaja ni cobertura.
No está cubierta de otro vestido,
sino del cabello que le ha crecido.
Sus crines más albas que mies,
ésas la cubren hasta los pies.
Y queda desnuda un momento
cuando las crines mece el viento.
Debajo, se mira la carne
quemada de sol, seca de hambre.
El rostro yace contra Oriente;
los ojos, flojos hermosamente.
Yace la Santa en tierra dura:
cava u león su sepultura.
(Y fue maravillosa cosa
que de la espina salió la rosa.)
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y. JARDINES CAROLINGIOS
ME LLEVA el lazarillo del viento. Del Versalles del Espolón,
entro a la Plaza Mayor bajo el arco de Santa María. Y ¿qué
descubro? Sí: Madrid nos tiene acostumbrados a buscar el
CAROLUS III dondequiera que las piedras se componen con
armonía y que la verdura tiembla en el suelo o salta en pirá-
mides al aire. ¿De modo que es Carlos III quien ha creado las
avenidas y parques de Burgos? ¿Las ha reformado a su gusto,
por lo menos? Por fortuna hemos convenido en olvidar la his-
toria: podemos creer lo que convenga a nuestro sistema de
emociones. En medio de la Plaza Mayor, la iniciativa privada
devuelve a Carlos III el agradecimiento de Burgos, en una es-
tatua verde como los jardines y los estanques. Hay un revuelo
de capa sobre un cuerpo oblicuo; una mano en la cintura, y
la otra perdida en el conjunto; y el rostro se resume en un
corvo pico de guacamayo, cómico, monárquico y jactancioso.
Muy siglo xviii y muy moderno, inventor del verdor peren-
ne, el maestro del despotismo ilustrado luce el balanceo
torero del cuerpo. Caricatura por gran estilo, el Guaca-
mayo III de la Plaza Mayor de Burgos, o está bailando una
gavota, u oyendo recitar una oda en esdrújulos (novedad
de su tiempo), o pacientando ante la exposición de una ley
agria y larga. Aranda, Floridablanca (y aun Jovellanos,
que más parece haber sido ministro suyo que no de su triste
sucesor) dan a sus cuidados de gobernante un atuendo lite-
rario, y le han hecho pensar ya en tantas cosas, y hasta en
la autonomía de América. De entre ceja y ceja, frente y
boca, sale un bufonesco creciente: eso es la cara. Caricatura
—y caricatura sin intento, que es lo mejor— de un arte y de
una época. Y es una fortuna ignorar el nombre del artista,
e imaginar que el siglo mismo organizó de pronto el torbe-
ilmo de sus asuntos, para producir este gran motivo amable,
grotesco, legislador y poeta, bailarín y jardinero, europel-
zador de España, ministrero, razonador, insigne —guaca-
mayo en suma.
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VI. EL CATOLICISMO PAGANO
EN LA capilla del Condestable, nos enseñan el retablo de las
Once Mil Vírgenes.
—De las Once Mártires Vírgenes, querrá usted decir. Es
una mala lectura del texto. La M no vale Mil, sino que es
una abreviatura de Mártires. Así el suceso se comprende
mejor. Memling, en la célebre arquilla de Santa Úrsula
que se custodia en Brujas, pudo reducir a once las once mil
vírgenes por necesidades de pintor, y de una manera sim-
bólica; pero el resultado es que acertó con la verdader3
lección del texto.
—Yo soy de Burgos —me objetan— y aquí he vivido
siempre. Le aseguro que son las Once Mil Vírgenes. ¡ Si lo
sabré yo, que me traían aquí desde criatura! Por cierto que
la austeridad de ahora ha acabado con una graciosa costum-
bre de antaño. Ya se ve que la Iglesia se pone cada día más
seria.
—Verdad es —confieso----.. Ya vemos lo que aconteció
con el Teatro. Antes, eran los sacerdotes quienes hacían las
óperas, dentro del templo mismo; uno se vestía de ángel con
unas alas doradas, otro de diablo con unas barbas negras.
Pero un día la Iglesia se cansó, y echó a la calle al Teatro
a puntapiés. Y la Comedia se salió primero a los atrios, y
luego anduvo de plaza en plaza o recogida de caridad en las
casas de los señores. Al fin logró alzar casa propia. Y casi
otro tanto ha sucedido con el juego de pelota. ¿Se ima-
gina usted a los obispos jugando a la pelota en el atrio,
como en otros siglos? Y para mayor fantasía, figurémoslos
con mitra y capa pluvial, y hasta con cayado para dar al
voleo. Todo cambia, y hoy en todas las iglesias de España
hay, por esos pueblos, unos grandes letreros: SE PROHIBE
JUGAR A LA PELOTA.
—Algo parecido acontecía en esta iglesia cuando yo
era mozo. En ciertas festividades religiosas, aquí mismo,
frente a las Once Mil, ponían una reja baja y metían a un
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pastor, a un chico, con sus ovejas: esto representaba la ofren-
da al Señor. Pero nosotros, los muchachos, no dejábamos
en paz al pobre pastor: quién le tiraba de las orejas, quién le
pegaba una cola de papel. Él, como gañán, juraba en voz
alta, sin respeto a los sacramentos. Y las ovejas no paraban
de balar, BEÉ, BEÉ, en plena iglesia. Y más allá, la ofrenda
del vino: se depositaba la bota sobre ese bloque de piedra
que está junto al sepulcro del Condestable.
— Y qué, ¿bajaban a beber las once mil vírgenes?




LA VENDEDORA. de hoces no~mira con soma, nos examina.
—Estos señores —concluye—- tienen cara de segadores,
sí que me van a comprar hoces.
Y después se disculpa:
—Como una está aquí sola en la calle, no tiene más di.
versión que hablar con la gente que pasa.
Burgos no es una ciudad museo, de esas que viven del
visitante. Burgos es un gran centro agrícola. Los imple-
mentos de labranza y de siega se venden por las calles.
—Queríamos, a toda costa, comprarle algo. Pero ¿cómo
comprar una hoz y guardarla en un maletín de viaje, es-
carnio a la degollación natural de las camisas? Salvo cuan-
do abraza el haz de espigas como una mano cariñosa, o
cuando, enlazada con el martillo, es un grave símbolo civil,
una hoz es algo terrible: no hay arma de más ferocidad: se
encorva de malas intenciones y tiene la geometría del cri-
men. De aquí que sean incompatibles el Creciente y la
Cruz. Al fin compramos una pizarra de afilar la hoz, y una
“zoqueta” de esas que protegen la mano del segador, en
traza de zueco diminuto.
Despachábamos, en el estanco, una correspondencia
abundante: a Madrid, a San Sebastián, a París, a Costa Rica,
a La Habana, a Lima, a México, a Nueva York, a Minneápo-
lis. Mientras escribíamos sobre el mostrador nuestras docenas
de tarjetas postales, la estanquera y su madre discutían con
dos vecinos a propósito de un tiesto de flores. Uno de los
hombres, tipo del pueblo, ponderaba las bellezas de su jardín
en unos términos de poesía natural, sangrienta, turbadora, que
nos hacían levantar la cabeza de tiempo en tiempo. Y de
pronto, aquella mujer:
—Callemos, que estamos interrumpiendo a estos señores.
Y callan todos. ¡ Si nos interesaba mucho más oírlos a us-
tedes! ¡ Siga usted hablando de esas rosas como para senos
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de mujer nueva! ¡Que aguarden los amigos de Minneápo-
lis, de París, de Lima, de Madrid, de México, de Nueva
York, de San Sebastián, de La Habana, de Costa Rica! De
veras que esta gente tiene. la hospitalidad risueña y gozosa, a
flor de labio la cortesía, y la parla en oro!
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VIII. EL MAYOR DOLOR DE BURGOS
HACE varios siglos, un hijo de la ciudad, desterrado de la
Corte del Rey, venía a Burgos acompañado de sesenta pen-
dones. Hombres y mujeres salían a verlo:
Burgueses y burguesas a la ventana son,
llorando de sus ojos a fuerza de dolor.
Todos, a una, viéndolo, dicen esta razón:
¡ Oh Dios, qué buen vasallo si hubiese buen señor!
Aquella gente hospitalaria le hubiera abierto al punto
sus casas. Así lo esperaba el caballero. Con gran sorpresa
suya, hasta la posada pública le han cerrado. En vano daba
voces y andaba llamando por la calle. Nadie le abría, ni
le respondía siquiera. El caballero aguijó, acercándose todo
lo que consentía el caballo, y sacando el pie del estribo dio
un golpe en la puerta. Todo inútil. No se sabía qué pensar.
Y es que no osaban decirle lo que acontecía: tanto era el
dolor de todos, entre la hospitalidad y la obediencia. Al fin
se dejó ver una niña de unos nueve años, y la voz más ino-
cente de Burgos gritó así:
—!Ya, Campeador, el de la valiente espada! Te can-
sas en vano. Sabe, pues, que anoche ha llegado carta del
Rey, armada con su sello e insignias. El Rey nos ha pro-
hibido hospedarte, pena de perder la casa y la hacienda, y
además los ojos de la cara. Si te empeñas, ya lo sabes, te
empeñas en ver nuestro mal.
El Cid, silencioso, espoleó otra vez el caballo, seguido
de los suyos; santiguóse como es debido al pasar frente a
Santa María, y luego cruzó el Arlanzón.
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IX. LAS MARIPOSAS
AL BUSCAR, a espaldas de la ciudad, lo que queda del solar
del Cid, salimos a una alta pradera, donde las niñas juegan
la comba al compás de una tonada que ya no recuerdan los
chicos de Madrid. Abajo se hundían en torrentera las casas
y se alzaba, viva, la Catedral. Las niñas, suspendiendo el
juego, se acercan a saludarnos:
—Sigan ustedes su paseo, caballeros; vayan ustedes con
Dios.
El señor marqués las interpela gravemente:
—~Habéisido hoy? —(Quiere decir: ¿habéis ido hoy al
Catecismo?).
Y después les dio unas cuantas monedas para cerezas.
Las niñas desaparecieron revoloteando, mientras nosotros
bajábamos hacia la ciudad. De pronto nos salieron otra vez
al paso. Corrían sobre nosotros y nos cercaban, amontona-
das y en racimo como vuelan las mariposas; traían una
cesta colmada de cerezas, y nos ofrecían las primicias. El
señor marqués no tiene hijos. Su cara, algo morena y chu-
pada, parece más bien fría, más bien dura. Es tan entonado
como un embajador de España en los buenos tiempos, y a
veces tan llano como un labrador cualquiera. Entre mucho
oropel, hay algunos granos de oro legítimo. Yo vi correr una
lágrima por las mejillas enflaquecidas del señor marqués, al
tiempo que aceptaba algunas cerezas y distribuía otras, con
un gesto de sacerdote, entre las manecitas tendidas. Las
niñas desaparecieron revoloteando, llevándose a las alturas
del aire el cesto colmado de cerezas, como vuelan los ángeles
con la corona en las apoteosis de los Reyes.
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X. EN EL CAMPANARIO
EL CHICO del campanero es una mezcla de fantasía y rea-
lidad, como parece que conviene a sü oficio. Ha colgado
de columpios las torres, no le basta mecerse en los badajos
y voltear con las campanas. Tiene la mirada penetrante del
gavilán, porque siempre mira a la humanidad de arriba,
como se descubre a la presa.
—Allí está Santa Águeda —explica—, antes Santa Ga-
dea, donde el Cid tomó la jura al Rey, aquella jura que le
hizo al Rey tan poca gracia; allá está la Casa Consistorial;
de aquel lado queda la Casa del Cordón, una joya; del otro,
el Monasterio que vino a fundar Santa Teresa con San Juan
de la Cruz...
Hasta aquí habla de memoria, sin fijarse en lo que dice
y repitiendo lo que le han enseñado, señalando al azar y
mirando para otra parte. Pero de repente ve cosas que sólo
él sabe ver:
—~Veausted! —grita—. Mire, junto a San Juan, donde
va la borrica. ¿Ha visto usted?
Yo no he visto nada, pero no me atrevo a decirlo.
El chico habla de las campanas como si fueran sus her-
manas menores, o más bien las “hermanas Maricas” de sus
bellaquerías, porque pone en ello un chiste grueso. Nos
lleva de una torre a otra. Los reyes de piedra nos contem-
plan. A una, echan a volar las palomas de las dos torres,
pasan sobre la hornacina y se posan en las últimas flechas.
—jQué majas! ¡Qué majas!
Y cuando nos parece del todo entregado a un éxtasis con-
templativo, el muchacho, con instinto de gato, habla de
atrapar a las palomas.
—~Ydespués? —pregunto.
—~Después? ¡A la cazuela!
Sube hasta las torres una ola de vida picaresca, y hasta
parece llegar a nosotros un vago tufo de aceite de cocinar.
Un golpe de sol, sobre la distante Cartuja, nos devuel-
114
ve a la alegría de los ojos. Recobro el sentimiento de que
estoy en la Catedral, joya diminuta en el recuerdo porque
la concibo bajo especie de amor. La hornacina fulgura




L~sCIGi)EÑAS telegráficas, luciendo y bañándose en el sol
de la tarde, hacen signos de una torre a otra, de una a otra
ciudad. Les contesta desde el lejano Escorial la cigüeña
de Théophile Gautier; les contestan las cigüeñas de Avila,
las de Segovia y Santiago, las de Cáceres y Plasencia —to-
das las cigüeñas que practiqué en España. Ellas forman, por
sobre la vida de los pueblos, una diadema de aleteos que
suenan más hondo que las campanas. Flechadas en las agu-
jas de las torres o extáticas como figuras de piedra, abren
de súbito el ángulo de las alas o calcan, sobre el horizonte de
la tarde, su cruz de ceniza. Góngora diría que escriben letras
japonesas. Castañetean con el pico, repiquetean los crótalos,
sueltan su estridor de carracas. De tanto vivir a la intempe-
rie se han quedado afónicas. Se quieren caer. De tal
modo las arrastran las alas, de tal modo les vienen gran-
des, que aterrizan siempre, bamboleándose, más allá de don-
de calculan, y todavía dan unos saltitos para matar la iner-
cia del vuelo. A veces se juntan en parejas; se “empuñan”
una a otra el pico con el pico; la una dobla el cuello hacia
arriba como la interrogación cuando empieza, la otra dobla
el cuello hacia abajo como la interrogación cuando acaba;
y así, en vasos comunicantes y en suerte de estrangulación,
oímos caer como un chorro de piedras, volcado de ánfora a
ánfora: —El himno de amor de las cigüeñas rueda como un
motor por el aire.
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XII. EL CASTILLO
POR LAS tabernas de San Esteban del Castillo hay mujeres
feas para soldados. A medida que trepamos la loma, el alma
se limpia. Arriba ya, en el arruinado San Gil, la boca se
llena de viento, y de luz los ojos. Los muchachos de San Gil
juegan con la burra Simona. Un artesano barbudo pasea, en
blusa, con su perra Clarina, y tiene el aplomo y las anchas
espaldas del cazador de Goya. Raya el horizonte con sus sil-
bos. Su perra —su bien— enreda en torno al obrero, y le
crea un imperio de saltos y ladridos donde reina él, lleno de
futuro, ancho de respiración sobre las ruinas. —Al bajar
las lomas, al amparo de las ruinas mismas, en unas ver-
daderas cuevas, gente anónima se guarece. Allí suelen te-
jer el cáñamo de la provincia, que venden después en toda
España. Anda el pedal, zumba la ruedecilla, vibra y va
cundiendo el hilo blanco. Allí se esconde, allí vive la
madre de Roque Álamo, un panadero que se fue a México,
del que no se tienen noticias desde hace muchos años. Esta
mujer ha criado a doce y tiene ahora ocho hijos dispersos.
Su hombre, de setenta y nueve, es segador. Ella lo espera
tejiendo, como Penélope, abuela común de las casadas. Nos
convida a ver su interior:
—Pasen ustedes a ver la casa del pobre.
Aquí hay un conejo, allá un cordero. ¡Oh estupor! Es
un cordero de égloga: come flores y bebe miel. Pero ¿qué
ocurre en esta humilde morada?
—Somos pobres; esto nos ocurre, hijos.
Hay flores amarillas y azules, amapolas encarnadas.
La madre de Roque recuerda los buenos tiempos, cuando le
gustaban las sayas del color de las flores.
Seguimos bajando la colina, y de pronto nos ataca, en
forma de un destacamento de mendigos, una horda de car-
ne seca y de harapos que sale del fondo de la Edad Media,
vociferando y alzando los puños no sabemos si para ame-
nazar o pedir. Nos liberta la sacristana de San Esteban,
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haciéndonos entrar por una puerta y salir por otra, como
en el estrambote obligado de los cuentos de mi niñez. To-
davía nos siguen unas cuantas mujeres con la cría a cuestas
y los senos desnudos.
En la prisa, me saltan a la conciencia estas líneas que
hay a la entrada del cementerio:
Medido está tu tiempo y presuroso vuela:
Ay de ti, eternamente, silo pierdes!
Y se me confunden con la frase de la viejecita que mora
en las grietas de la tierra:
—Somos pobres; esto nos ocurre, hijos.
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XIII. PAUSA EN SAN JUAN DE LAS GOLONDRINAS
CIELO transparente y apasionado. Plaza de San Juan —de-
jados atrás un arco y un puente, un hilillo de agua y una
procesión de casas grises—; aparecen las golondrinas. Van
y vienen, y se balancean como corpúsculos negros en el agua
del aire. Va a ser de noche.
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XIV. EN EL HOTEL
TOCAN Albéniz al piano. En el cuarto vecino, un padre le
repasa a su hijo la lección de física, explicándole por cen-
tésima vez lo que es la energía potencial. Abro la ventana:
ya es de noche. Se oye ahora el jugueteo de una flauta. El
subir y bajar, el corretear pirotécnico de las notas me re-
cuerdan al clown inglés de tantos circos. Es don Luis, hués-
ped antiguo y admirado, que divierte a la servidumbre y a
la gente de casa, sentado a la puerta, tocando en la flauta
de su bastón, un bastón de sorpresa traído especialmente de
Londres. Don Luis es cazador y humorista; recuerda sus
aventuras del campo, cuenta la inevitable hazaña cinegética.
Habla de las ranas, de los quinclones, que por la noche tejen











EN MIRAFLORES, hechos cartujos, logramos asistir a las vís-
peras. Tras de los antiguos misales, nos acechan veinte ojos
curiosos, y salen los cuartos crecientes de unas caras gordas,
rojas, apopléticas. ¡ Si se creerán que venimos a rescatar el
retablo hecho con el primer oro que se trajo de América!
—Los cartujos, en el aire de sus jardinillos bien cultivados,
en la limpieza de sus hábitos blancos, en el atletismo cons-
tante del madrugar y del asistir —subiendo y bajando esca-
leras—, a todos los oficios, cobran una salud brusca y ofen-
siva de arrieros, de mozos de cuerda. Un día se mueren de
aburrimiento o de beatitud, y sus despojos van a dar a un
rincón del huerto, donde se confunden y cuchichean, ladea-
das unas sobre otras, las cruces de palo. Allí, con gustosa
malicia, en un comadreo de buenas vecinas, se ven hincharse
las coles, las berzas, las esponjadas legumbres del convento.
Hay uno —el hermano Bernardo, que en el siglo y cuando
era periodista se llamaba “Tarín”— que es el cartujo de la
tarjeta postal: flaco, alto, de marfil con barbas de plata, de
ojos de acero; el cartujo para abrir la puerta y prevenir fa-
vorablemente la primera impresión. Mundano como un re-
pórter, habla del Menosprecio de Corte, de Fray Antonio
de Guevara, figurándose cándidamente que es un libro
místico, y os deja un recuerdo muy siglo XVIII venido a me-
nos. Cuando topamos, de manos a boca, con la estatua de
San Bruno, estamos a punto de apartarnos para cederle el
paso. Y el Procurador, complacido, nos repite el chiste que
suele decir a sus huéspedes:
—Sólo le falta hablar, pero no habla porque es cartujo.
Después, a las Huelgas, claustro de mujeres que ronda-
mos desde afuera, como si nosotros mismos fuéramos ma-
las ideas y tentaciones. Recuerdo que aquí, en los albores
del siglo xix, estuvo Fray Servando Teresa de Mier, regio-
montano famoso. Entre las persecuciones de todos, Burgos
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supo serle hospitalaria. La abadesa de las Huelgas, señora
de horca y cuchillo, era prima suya. Fray Servando pudo
ganar crédito entre la engreída nobleza de Burgos, y daba
lecciones de literatura. Más tarde, como se ve siempre perse-
guido en la Corte, toma una mula y vuelve a Burgos, a ver si
sus amigos le dan dinero para irse a Francia. El alcalde cae
sobre el mesón y lo pone preso. Un religioso le proporciona
una cuerda. Fray Servando se descuelga por la ventana y
se refugia en el Hospicio de los Comendadores del Rey. Mi
tierra natal tiene una gran deuda con Burgos, y en especial
con estas vírgenes nobles del Monasterio de las Huelgas.
—Pendones arrebatados al moro cuelgan en la bóveda de la
capilla. Tras la poderosa reja revestida en cortinajes negros,
cantan las once mil vírgenes de Burgos.
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XVI. ENVIO A JOSÉ MARIA CHACÓN Y CALVO
ALHAJITA es la Catedral, alegremente hermosa. No agobia,
sino enamora. Juntos fuimos a verla, y nos la trajimos para
siempre —juguete labrado— oculta en la palma de la mano,
apretada contra el corazón.
1918.
Los fragmentos sobre María Pecadora, María Asceta y Santa María son
una modernización y arreglo sobre algunos pasajes de la Vida de Santa María
Egipcíaca, poema anónimo de origen francés que, en el siglo xiii, trajo a la




Nada me gusta más que los libros de pocas
páginas.
JUAN PABLO, Viaje del Rector Floran
Faelbel.
¡Jesú mío, por favó,
te lo pío de rodilla,
que l’eche la bendisión
a lo soldáo de Melilla.
ESTAMOS en Sevilla, frente a la Parroquia de San Román.
Es la una de la mañana, y regresa lentamente la procesión
del “Cristo de la Bofetá”. Corre un airecillo vivaz, que di-
funde por toda la ciudad el aroma de los azahares. La luna
se enmadeja entre nubes, y relumbra, de tiempo en tiempo,
sobre las espadañas más altas.
(iLas espadañas! Sevilla: campamento de espadañas. Re-
corramos de día la ciudad, con la vista hacia el índice de la
Giralda. Descubriremos como una nueva Sevilla graciosa-
mente encaramada en la otra; una Sevilla de campanarios,
de espadañas llenas de azulejos de colores, donde las ci-
güeñas cuelgan sus nidos grises y destacan sus perfiles ex-
táticos. Las grandes casas de Sevilla tienen todas un apea-
dero junto al ancho zaguán: uno como pasadizo empedrado,
adonde llegaban los coches y entraban las caballerías anda.
luzas gastando la herradura en las guijas. Sitio oscuro y
fresco, para saltar de la calesa asoleada y sentir la primera
hospitalidad del techo propio. Los señores de Sevilla venían
del campo, vivían en el campo, y sólo llegaban a Sevilla como
a una estación de vida social. Sevilla toda era, pues, a modo
de inmenso apeadero. Y la espadaña, en la alta Sevilla, en
la Sevilla de los pisos más altos, venía a ser el recuerdo mis-
mo del campo, la señal distante que evoca, a plena luz del
sol y al último oro de la tarde, la vida campestre —desde
donde la campana lanza voces al cortijo distante. Sevilla-
apeadero. Sevilla-campamento de espadañas.)
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II
En la calle e la Amargura
Cristo a su madre encontró:
¡no se pudieron hablá
de sentimiento y doló!
SE AGOLPA la multitud frente a la puerta de roca, que abre
su conjugación de arcos negros sobre la fachada encalada,
donde se disimula tal ajimez, o aquel borroso encaje de
piedra. Hablamos de las antiguas saetas. Un viejo grana-
dino, de cerca de ochenta años, comenta:
—Yo conocí al buen cantaor Cipriano. ¡El Cipriano!
No me hable uté de aquel hombre. ¡Qué pena tenía aquel
hombre, cansando!
(He recorrido la ciudad, entre dos y tres de la mañana,
en busca de la saeta antigua, clásica, y acompañando al
Maestro Falla que andaba como con sed de oírlas. A la sa-
lida de la Macarena, la Niña de los Peines nos hizo beber un
chorro de voz, en cante flamenco de quiebra y fuga. “Esto
no es, no es la saeta —me decía, febril, el Maestro Falla—.
En Sevilla han retorcido la saeta por contaminación del
flamenco.” Y echamos a correr hacia San Lorenzo, para
atrapar la salida del Jesús del Gran Poder. Tras él venía
Nuestra Señora del Mayor Dolor y Traspaso, como una pa-
lomita herida. Pero en esta procesión silenciosa de hombres
descalzos no dimos aún con la saeta pura del Maestro Falla.
Y Falla me tiraba del brazo, y seguimos rumbo a la Cam-
pana. La madrugada era un inmaculado cristal de hielo.
Un frío místico nos calaba todos. Bordeamos la calle de las
Sierpes, que olía a flores y a cera ardiente; tibia, balsámica,
pequeñita, iluminada y cariñosa como un Nacimiento para
los niños; e irrumpimos frente a las Casas Consistoriales a
tiempo que el Centeno —hijo predilecto de la melodía—
entonaba, a pleno temblor de alma, sus inolvidables saetas.
Sobre el silencio de la plaza espaciosa, su voz creció como un
ala inmensa envuelta de aire.)
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III
La corona der Señó
no é de rosa ni clavele,
qu’é de junquito merino
que le traspasa la siene
a ese cordero divino.
Los NAZARENOS, de blanco, de amarillo, de azul, de negro,
con el alto capirote inquisitorial y el tétrico lienzo tendido
por la cara, el ropón recogido sobre el brazo y el cirio color
de fresa galleando por el costado a guisa de espada bajo la
capa, han ido llegando poco a poco, con la cruz de la cofra-
día y el estandarte gremial, donde aún se ostentan las ini-
ciales de Roma: 5. P. Q. R. De lejos, los cucuruchos tele-
gráficos embrujan la noche, van y vienen, se cruzan, se orga-
nizan en procesión de lanzas.
(Ultimo vestigio, las cofradías sevillanas, de la gran sa-
biduría medieval —a la que tenemos que volver— que or-
ganizaba la vida en torno a los gremios y a los oficios. Creo
estar ante los cuadros del viejo pintor de Bruselas: cofradía
de lbs panaderos, cofradía de los tenderos y —~ohmila-
gro!— cofradía de los silenciosos. Masónicamente secreto
el rastro, los pies desnudos para que sientan la verdad de la
tieira. El aprendiz, el oficial, el maestro, cargando cirios.
De~anteva el Hermano Mayor, con el bastón de plata. De-
vo~ióny silencio. Religión y trabajo. Consagración ideal
de una vida a un menester, por tradición de herencia y
familia. Creación de razas excelentes en un oficio —sumo
ideal del arte. Mutuo amparo de los hermanos que, a su vez,
~e amparan en la fuerza divina: la Virgen aprende a hacer
milagros para su pintor y su albañil. Sentido municipal del
gremio. Sentimiento de las libertades populares, fuerza de
la ciudadanía agremiada. Oh Roma: 5. P. Q. R.)
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Iv
Debajo de palio va
la etrella má relusiente;
sus ojo paresen fuente
llorando su soledá.
Y LA saeta sube, como del unísono corazón de la muchedum-
bre —leve burbujilla de alma— para reventar en el seno
de la Virgen. Y el inmenso monumento avanza, con un ritmo
humano que puntea el tambor: gran cofre de cirios, bajo,el
palio remecido de bordadura y encajes. Tiembla la diadema
de la Virgen, centellean sus joyas —las joyas de la cofradía,
y las que le prestan las mujeres devotas: las joyas acariciadas
todo el año para esta noche exquisita. Centellean sus joyas
hasta más abajo de la cintura. Cuelga de sus hombros el
largo manto de pavo real, pesado de oro y azul como la no-
che. Y se escalonan sus manos sobre el pecho, articulados
delicadamente los dedos como si tañeran una guitarrita di-
minuta.
(Frente a las tabernas hay un alto y el monumento suel-
ta un hormiguero de hombres: los forzudos “gallegos” —ga-
llegos de Sevilla— salen de las faldas del “paso” implo.
rando la limosna del vino. Beben, y vuelta a andar.)
(El vino —áspero amigo del pueblo y médico de su alma
tan herida— es, por Semana Santa, propia transfiguración
de la Preciosa Sangre, que nadie niega al pobre ni al triste.
Cuando al día siguiente, por la mañana, después de esta
noche de trasiego, vuelva la Macarena a San Gil apurando
por la cara sensible las perlas de las lágrimas, su pueblo va
a celebrarla con danzas y cantos casi gentiles, en que resu-
citan —como en La novia de Corinto— legítimos anhelos
del mundo casados con cosas divinas. Entonces oiréis la
saeta que se canta con el vino en la mano: arrodillaos ante
el raro misterio. Es el pánico del amor de la Virgen, que
se apodera de pronto de la gente. Y he aquí que un hombre,
un poseído, le arroja un vaso de vino al pecho, que salpica
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de escupitajos sangrientos el rostro lleno de imploración.
Alguien, a nuestro lado, cuenta la historia: “Es ése —nos
dice—, el que camina detrás, descalzo y con grillos. Al po-
bre hombre le dio como una alferecía del gusto de ver a su
Virgen, y no supo lo que hizo. Y, para no matarlo, dijeron
un sermón en que la Virgen lo perdonaba y él escogía esa
penitencia.” Y hay, en las palabras del hombre oscuro, una
compasión, una grave y misteriosa conciencia del temor di-
vino, que me dan como en síntesis y en secreto la clave sen-
timental de todas las religiones.)
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y
¿Adónde vas, hermoso clavé,
caminando, buen Jesú?
Tré vese te vi caé:
¡ ya no puede con la crú,
siendo tú el del Gran Podé!
LAS CÚPULAS de azulejos se han cuajado de estrellas. La
primavera cae desde los balcones con luz. El clavel, en los
cabellos de las mujeres, acalia sus gritos de sangre y pa-
rece un signo de inocencia. Así le agradan más al Señor.
¡ Oh Gide! Las mujeres de La puerta estrecha adoran a
un Dios adusto y malo, enemigo de su misma creación. ¡Oh
Gide! Yo no puedo ya perdonarlas, junto a las mujeres de
la Cailecita Estrecha de Sevilla, que se componen y cantan
para merecer el amor de Dios.
(Pero ¿que es lo que se oye, Maestro Falla, al lado del
puente de Triana, celebrando el paso del Cachorro? Eso
es una antigua y verdadera saeta. Una gitana vieja la canta.
Está de rodillas, con los brazos en cruz: parece que se ha
olvidado de todo. Sorda criatura de la tierra, salió con
desgarbo, como de una cueva escondida, de algún pasadizo
de Triana donde vive y posa, porque no tiene más abrigo en
el mundo. Su oficio es merodear un poco —es honrada, la
pobre—, y otro poco, tramar enrejado para las sillas, que le
pagan de mala gana. Hace tiempo hizo donación de sus
trenzas a la Virgen de la Esperanza, y así lleva una melena
corta e híspida. Se ha abierto paso a la fuerza entre la
muchedumbre. Y ahí está, miserable andrajo transfigurado
en serafín de canciones, que parece que se ha olvidado de
todo. Nos dice que ella canta la verdadera saeta antigua:
que lo que hoy se oye son burlas o, en su pintoresco lengua-
je: “zon zátira, zeñó”; que sólo ella sabe, en Sevilla, lo que
hay que decirle a Cristo y a la Virgen; y que cuando ve venir
al Cachorro en las procesiones, entonces cae de rodillas sin
querer, y se pone a manar saetas como sin saber lo que hace,
porque se olvida de todos y de todo.)




1HACE días que el frío labra las facetas del aire, y vivimos
alojados en un diamante puro. No tarda la nieve. La
quiere el campo para su misterioso calor germinativo. La so-
licita la ciudad para alfombra de la Noche Buena. Resbala
el humo por los tejados: la atmósfera, con ser clara, es densa.
Los fondos de la calle truenan de nubes negras, pero en lo
alto hay una borrachera azul vértigo. De día, suben las mi-
radas. De noche, bajan las estrellas. Nada hay mejor que el
cielo, de donde cuelgan ángeles y juguetes para los niños.
II
El ardiente pino, festejado árbol de las hadas, llena la
cabeza de ínfulas y lazos, balancea en las manos unas velitas
verdes, rojas, azules. Trepan por sus piernas arañas de oro
y tenues creaciones de ala de insecto: figuras inútiles y
vistosas, sacrificios de una sola noche, tejidos a punta de
alfiler en largas veladas proletarias. La no sofisticada po-
breza hace del juguete un ente vano: casi ya ni para jugar
sirve. Revienta ante los ojos como rosa de pestañas metá-
licas, o en ruedecillas naranjadas y púrpura. Flores de un
jardín sensitivo; querubines de ojos de chaquira y seis pé-
talos de esmeralda; cruces y bicruces casi de aire de color.
Un reflejo, una geometría de luz, un signo frágil de alegría:
nada. Entrecerramos los ojos para verlo.
III
Como en los primitivos: el Belén diminuto, pastel de
torrecillas y cúpulas. El tejado elemental, sostenido por
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cuatro varas. Adentro, heno y paja, madre y niño, bestias
de aliento blando; tres viejos de barba temblorosa alargan
las manos. Afuera, la curiosidad se encarama al techo.
Séquito amarillo, negro y blanco. Fila de elefantes, caballos
y camellos. Pastoreo en el campo. Soldados romanos por
la carretera. Y una miniatura de la Biblia: el pozo con
brocal, el cántaro. Todo está bien, familia. Hasta el arroyo
entre musgo, y el molino. Hasta el pajarito en la rama, lírico
y sin objeto: alarde gratuito, caricia.
IV
Salte, pues, el vino dorado, rociando el pavón y el tu-
rrón. ¡Alegría del moco de coral y el escobellón hirsuto
y galano, cuando —égloga anacrónica, ni griega siquiera—
el ejército de pavos, que conduce un pastor sin nombre,
rompe por entre las filas de automóviles de nuestras ciu-
dades! Los escaparates sacan el pecho y relucen de tenta-
ciones. La gente asalta los tranvías, llenas las manos de
paquetitos. Y los ~pavos de sabor de nuez se agolpan, azo-
rados, en mitad de las cuatro esquinas, como un islote inde-
ciso, pardo y rojo.
y
No hagamos caso: alguien anda por los tejados. Cerre-
mos bien la puerta. Alguien está dando con los puños. Sal-
vemos la felicidad transitoria. Hijos peregrinos de otro
clima, los recuerdos rondan la casa. Por el postigo se ve
el camino blanco, surcado de pisadas iguales. A veces, la
chimenea crepita, y bailan por el muro las sombras de unos
zapatitos gemelos, abiertos de esperanza.
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VI
Ese hombre ha salido por la mañana, envuelto en un
gabán ligero que baña y penetra el viento de Castilla. Lleva
los codos raídos, los zapatos rotos. Como es Navidad, los
mendigos se acercan a pedirle limosna, y él pide perdón y
sigue andando. Encorvado de frío, bajo la ráfaga que lo
estruja y quiere desvestirlo, busca en el bolsillo el pañuelo,
todavía tibio de la plancha casera. No posee nada, y tuvo
casa grande con jardines y fuentes, y salones con cabezas
de ciervos. ¿Lo habrán olvidado ya en su tierra? Tal vez
apresura el paso, y tal vez se para sin objeto. Ha gastado
sus últimos céntimos en juguetes para su hijo. Nadie está
exento; no sabemos dónde pisamos. Acaso un leve cambio
en la luz del día nos deja perdidos, extraviados. Ese hom-
bre ha olvidado dónde está. Y se queda, de pronto, des-
amparado, aturdido de esperanza y memoria, repleto de Na-
vidad por dentro, tembloroso en el ventarrón de nieve, y náu-
frago de la media calle. ¡Ay, amigos! ¿Quién era ese
hombre?




—Esta brújula va a perdernos —exclamó el
Almirante—. Esta brújula apunta al Sur.
—Lo mismo nos da, señor —replicó el pi-
loto—, con tal de que marque un rumbo fijo.
Viajes de Tadeo Robinsón, explorador del
Polo. Maestricht, 1856.
1. RUMBO AL SUR
1
DESDE México me habían cortado el cordón umbilical y, en
París, la guerra europea se echaba encima. Uno y otro cas-
tillo de naipes se me desbarataban a un tiempo. Fuerza era
emigrar hacia el Sur, como en las grandes invasiones his-
tóricas.
Hacía días que había yo cruzado el pabellón tricolor
sobre mi librería, para —en el peor caso—, como decían
los médicos de Moliére, mourir selon les r~gles. Hacía
días que me había provisto de toda clase de conservas ali-
menticias, como por lo demás lo recomendaba el Estado a
los vecinos. Los hombres inquietos que formaban grupo
en las esquinas veían con rencor pasar los coches burgue-
ses, llenos de paquetitos. En verdad, los establecimientos
“Maggi” fueron las únicas víctimas de mi barrio, y entonces
tuve ocasión de bendecir la providencia de mis botes de leche
condensada. Pero estos errores del primer instante pronto
se purificaron, orientándose hacia más altas inquietudes.
Todo París resollaba guerra —res venteando el tem-
poral. Hinchadas las narices del tiempo, las sienes del día
congestionadas, y una pulsación presurosa, que ya no cabía
en los relojes. Los periódicos descargaban extras cada hora,
ametrallando con palabras al enemigo. Los hombres, por la
calle, se atravesaban con los ojos, como tratando de sorpren-
der, bajo el disimulo de la piel, la gota, siempre sospecha-
da, de sangre hostil.
Y dos interrogaciones pintadas en el aire:
—~Quéhará Inglaterra?
—~Quéhará Italia?
Poco después, rumbo a las estaciones, vehículos a todo
correr, pesados de hombres metálicos; mientras, por todas
las ventanas, las mujeres gritaban y decían adiós, dejando
ver unas caras pálidas y unos ojos enrojecidos.
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Harta de ser amada por todos, de pronto la ciudad se
puso espartana:
—~ Ahora vamos a ver de quién es París!
Los extranjeros huían a toda prisa. En la nerviosidad
creciente, la vieja sarna burocrática y policíaca de Euro-
pa alcanzó momentos de paroxismo. Un rebaño de viajeros
caía en el embudo administrativo, y no acababa de salir
nunca. Los trenes, acaparados por la movilización. Detrás
de toda ventanilla, un hombre agobiado de trabajo, malhu-
morado e intratable. Frente a las comisarías de barrio,
larga teoría de emigrantes esperando el turno para obtener
el permiso de salida, con cestas de bastimento, sillas plega-
dizas y paraguas, como quien hace día de campo en la
calle.
Todos los hispanoamericanos de París pasaron entonces
por la casa de México. Nunca ha existido más nuestra Le-
gación en Francia que cuando dejó de existir. Cortado a
cercén el Cuerpo Diplomático Mexicano, o más bien consi-
derado como inexistente, la Revolución no quería contactos
equívocos, y la notificación del nuevo régimen llegaba al
Bulevar Haussmann, por parábola, en un piadoso pliego
anónimo, copia al carbón de una copia a máquina de cierto
oficio dirigido a una tercera persona. No había, pues, con-
lagio posible: pasteurización completa. Pero, en tanto que
los nuevos representantes eran designados y se hacían cargo
de los papeles, los antiguos continuaban, mecánicamente, sus
funciones. Desde su equilibrio inestable, la Legación mexi-
cana tuvo una idea feliz: proponer a las demás Legaciones
de Hispanoamérica (la Hispanoamérica neutral de los pri-
meros días) una acción conjunta ante el Quai d’Orsay, a
fin de obtener facilidades para el viaje hasta la frontera
española. Aceptado el plan, la acción quedó concentrada
en la oficina de México; y allí se formaba todos los días
la lista de viajeros para la mañana siguiente y, de acuer-
lo con la Embajada de España, todos los días se prendía
el coche americano a la cola del expreso español.
Cierta mañana —hacía tres días que los aeroplanos y
zeppelines bombardeaban París— descubrí, en el patio de la
Embajada de España, un campamento de maletas. Un vago
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instinto militar, provocado por la electricidad ambiente,
me hizo preparar las maletas en llegando a casa. Nues-
tra tarea, por lo demás, estaba terminada: doblados pa-
cientemente sobre las bombas administrativas, habíamos lo-
grado vaciar a París de hispanoamericanos. Pocas horas
después, un telegrama del Quai d’Orsay nos anunciaba para
en la tarde la salida del equipaje del Gobierno rumbo a
Burdeos.
Y dije a mi cocinera bretona:
—Salgo para Burdeos. No sé si volveré a París. Ni si-
quiera sé si tendré que abandonar el suelo de Francia. Mi
brújula da en señalar el Sur. Me parece, además, que
voy a cambiar de oficio. (En el bolsillo del pecho, mi
pluma batuta, mi Waterman —Brentano’s, Av. de l’Opéra,
40 francos antes de la Guerra— se sintió aludida, y me
dio un toquecito en el corazón.) Creo, en suma, que voy
a pasar trabajos. A pesar de una carta de M. William Mar-
tin, el Crédit Lyonnais no entiende de cortesía y me tiene
estrangulada la bolsa con la moratoria general. Pero aquí,
en estos cajoncitos estorbosos de -mi falso escritorio Enri-
que VIII, tengo bastante en efectivo para costear un viaje
a Bretaña. Diga usted a sus padres pescadores que no olvi-
daré nunca las hermosas langostas que me obsequiaban, y
que usted es la mejor muchacha de Finisterre.
Pero aquella hija de celtas me hizo saber que nos se-
guiría hasta el fin del mundo, por mucho que yo le aconsejé
a tiempo —con la autoridad de Gracián— apartarse de la
mala suerte.
Años más tarde, regresó de España a Douarnenez, don-
de se casó con un pescador de su costa y tuvo hijos e hijas.
Habrá olvidado sin duda el español, que aprendió a hablar
tan bien y en tan poco tiempo, y no sabrá leer esta página
que mi gratitud le consagra. A través de mis personales aso-
ciaciones, no puedo encontrar el nombre de Renan sin pensar
en ella. Mi memoria se asoma a la ventanilla del tren, y se
figura leer, en las sucesivas paradas del camino:
—Renan, Bretaña, Tréguiers, Douarnenez, Rue Docteur
Paugam, Anna Quéau.
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2El viaje de París a Burdeos no tuvo más tropiezo que
la intervención de cierto personaje que se presentó en los
andenes cuando ya todos estábamos instalados a nuestro gus-
to, y nos obligó —de acuerdb con una listita que traía con-
sigo— a cambiar de sitio y a acarrear nuestros equipajes
con nuestras propias manos, porque ya no había un solo
mozo de cuerda a la vista: maleta hubo que conoció la honra
de viajar un momento sobre lomos plenipotenciarios. A
mí me acomodaron en un departamento que decía: “Consu-
lados de México y de Bolivia”, porque —como me lo hizo
saber con malos modos un profesional de la cortesía— Le.
gación y Consulado eran la misma cosa, y México y Bolivia
eran vecinos, no sé si en la geografía o en el alfabeto.
Los bolivianos —jóvenes, solteros— huyeron discretamente
ante mi aparato familiar, dejándonos dueños absolutos de
la plaza.
Se oyó un estrépito como de cien bombas que estallaran
a un tiempo sobre la Gare d’Orléans. Nunca he sabido lo
que fue. Es mi último recuerdo de aquel París. El tren
echó a andar.
Yo dormí bien. Yo duermo siempre. Mientras yo con-
serve el sueño, mío es el mundo.
Y así salimos de París, presintiendo que íbamos a la
ventura, y dejando el piso puesto en el 15 de la Rue Fa-
raday, a dos pasos del mercado Torricelli, barrio de Ter-
nes: una callecita donde la numeración pasa del 11 al 15
sobre el puente del 11 bis, para evitar el 13 fatídico; una
callecita cuyos ruidos y pregones he recordado más tarde
en los Cartones de Madrid.
Don Benito Juárez salvó la República en un coche, como
Eneas escondió en el seno los dioses de Troya, como Noé
resguardó en un arca la población terrestre. En la primitiva
carreta —origen de la ciudad— cabe una tribu. En un
coche de Burdeos habité yo con mi familia durante doce
horas cabales, horas de enojosa y triste recordación.
Pobre grano de arena perdido en el Sahara de las Na-
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ciones, todos los hoteles, las pensiones y las posadas, las
casas que disponían de cuartos alquilables, me rechazaban a
una, porque todo lo había requerido el Gobierno para apo-
sentar a sus funcionarios y a lo principal del Cuerpo Diplo-
mático. La inexistencia fulminada desde México contra el
Bulevar Haussmann me seguía hasta las Avenidas de Tour-
ny, que tantas veces vieron ir y venir mi coche.
Durante quince minutos tuve la ilusión de encontrar po-
sada —espejismo que hizo más sensible mi fatiga bajo aquel
sol agobiador. Porque apenas comenzaba yo a libertarme
de los ligámenes de cuello, cinturón y tirantes —que el
fuego de Burdeos, invadiendo mi coche abierto, me había
estampado sobre la piel—; apenas las mujeres empezaban
a deshacer sus menudos fardos; apenas mi hijo, tumbado
en la cama y semidesnudo, lanzaba al aire un montón de
risa para deshacerlo entre un pataleo de regocijo, cuando la
voz del destino gritó furiosamente a mi puerta:
—iQue salgan ustedes al instante, porque la señora no
admite niños en casa!
—No tengo más que uno —gemí— y todavía no he te-
nido tiempo de enseñarlo a llorar.
—Mais je m’impatiente!... —gritaba la voz del des-
tino, mientras yo, nerviosamente, anudaba a toda prisa mi
corbata.
Y volvimos otra vez a la calle, posada de todos, donde
es pecado de las repúblicas el no consentir que los hombres
duerman en el suelo. Y fuimos a dar al Consulado. Y nos
encontramos con que nuestro Cónsul estaba muriéndose de
neumonía y faltaba de la oficina hacía una semana. Pero
el Vicecónsul Contreras no se dio punto de reposo hasta
lograr la gran merced de que su hospedera —ocultamen-
te y a precios criminales— nos diera habitación en las bu-
hardillas de su casa. Allí nos arrojó, pues, la tempestad,
“cansados y con ojeras” -como aquellos náufragos de
Cervantes.
Burdeos, congestionada, cogida de sorpresa, apenas po-
día con tanta gente. Había que hacer cola en los restauran-
tes. Los precios de la vida eran intolerables. Todos estaban
fuera de sí, ajetreados y suspicaces. Todo el que se arries-
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gaba a pasar corriendo en bicicleta se hacía sospechoso de
espionaje y de fuga. A Maurice Barrés, que preguntaba por
una calle, lo cogió su interlocutor por los hombros, y lo en-
tregó a la policía.
—No conoce las calles, y no habla el francés como nos-
otros —se disculpaba el celoso bordelés, entre la rechifla
general.
Cumplí rápidamente la misión simbólica que traía; ob-
tuve por telégrafo las autorizaciones necesarias, y decidí
marcharme a España.
Pero no me iré de Burdeos sin recordar el encanto de
esas noches irónicas. No me entenderá quien no haya acam-
pado en las buhardillas.
Mi desván, antiguo granero, estaba lleno de cachiva-
ches donde, con dos o tres pases de escoba, conquistamos,
contra los insectos y los fantasmas, un rincón bastante para
tender en el suelo unos colchones. No había puerta, y la
ventana se resistía a cerrarse, y se pasaba la noche bostezan-
do hacia el cielo claro. En la ventana, y sobre la cabeza de
la estatua de la Libertad que se columbraba desde lejos, se
instalaba una luna roja, de vino tinto, vieja cepa Burdeos.
Una luna inmóvil y enorme que nos emborrachaba, e imantán-
donos el alma, nos dejaba sin sueño a lo largo de las cálidas
noches. Nos revolvíamos sin pegar los ojos, chupado el es-
píritu por la luna glotona, envueltos en un vapor de oro.
Pero aquel alimento inefable, aquella emanación de luna,
nos hacía veces de sueño. Y la mañana nos encontraba
reposados, serenos, curioseando desde nuestra altura los te-
jados de la ciudad y oyendo unas voces de niños que canta-
ban en español, allí cerca, en la otra calle, donde se divisaba
el escudo de algún consulado americano. Tengo idea de que
todo esto pasaba por el barrio de las Arenas Romanas.
Lo cierto es que yo no tenía entonces conciencia de su-
frir: me había propuesto obrar sin pensarlo mucho, dejando
para más tarde las reflexiones sobre el porvenir inseguro.
Ningún trabajo cuesta observar esta disciplina a la hora
oportuna. El alma humana está hecha para las grandes lu-
chas mucho más que para las incomodidades pequeñas, y,
por economía natural, ella sola cierra sus fuentes sentimen-
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tales, sus fantasías indecisas, cuando hace falta corwertirse
uno mismo en flecha de la voluntad.
La voluntad apuntó hacia el Sur con insistencia —y
viajamos. Poco a poco descubrimos el mar. ¡Thalassa!
¡Thalassa! como en los Diez-Mil de Jenofonte. La bretona,
raza de náufragos, se cogió en éxtasis a la ventanilla y se
puso a gritar:
—La mangeuse d’Iiommes! La mangeuse d’hommes!
Y mi hijo la acompañaba con unos gritos inesperados
que, en su media lengua francoespañola de entonces, han
de haber significado algo muy alegre y vivaz, y que a mí
me sonaban al canto de las aves en Aristófanes:
—~Etopopópa! ¡Eto popópa!
La dulzura del país vasco entró por mis ojos como un
cordial. Esa sangre nuestra que es el mar se hinchaba a
lo lejos, con voluptuosidades de espacio y de luz clara. Una
onda de fuerza subió hasta mi corazón, un ímpetu de fuerte
esperanza.
3
Mes y medio en San Sebastián. Casi dos meses. La
animación veraniega me dio de España una primera vi-
sión risueña y seguramente algo falsa. Pero me hacía falta
esa tregua. Había que juntar la voluntad para emprender el
asalto de Castilla. En San Sebastián me encontré con Pablo
Martínez del Río, que me trajo el aura de nuestras tertulias
de México. En Fuenterrabía veraneaba Ángel Zárraga, con
quien pasé unas horas atléticas, de carrera y de natación.
Ángel me ofreció ayudarme con su experiencia de antiguo
madrileño, nombrándome heredero de sus amistades pen-
insulares. Decidí dejar a la familia en San Sebastián en
tanto que yo me afirmaba en Madrid. Así formábamos pla-
nes juntos. No olvido, Ángel, buen varón fraternal, aquella
excursión hacia el sagrario de Guadalupe, arriba de Fuente-
rrabía y sus colinas, donde encontramos una bandada de
chiquillos vascongados —vascongados como los abuelos de
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usted—* que, apiñados a beber en la fuente fresca del ca-
mino, sólo sabían decir una frase en español, un pregón de
aguaducho: -
—~Helao,helaíto, como la ñeve!
San Sebastián se iba despoblando. El otoño, a mansal-
va, penetraba poco a poco el aire —veneno gris y morado
que corría entre la epidermis de la tierra y del cielo. El
mar amontonaba en la arena pequeños bosques de algas,
cuyo olor yodado saturaba la Concha. Con las mareas altas,
las casetas de los bañeros huían de la playa, escalaban las
gradas del paseo, y emigraban lentamente hacia sus escon-
dites de invierno. El sol y yo íbamos entrando en razón. Ya
estaba templado mi ánimo para la campaña de Madrid. El
último día de septiembre de 1914, Zárraga y yo tomamos
asientos de tercera, y emprendimos el viaje. Él llevaba con-
sigo su preciosa gata de Angora, y me repetía aquellos
versos:
Avec son chat, avec son chien;
avec, pour vivre, quel moyen?
El coche iba lleno de servidumbre de casas ricas, en
retorno del veraneo. La gata paseaba con aristocrático des-
cuido, festejada por todos. Pronto me sentí envuelto en
aquella atmósfera de chiste rudo y de sólida y grosera bon-
dad. Una criada viajera se asomó en Burgos a la ventanilla,
y recogió de manos del ebanista su hermano una preciosa
arquilla labrada. Un mozo me enseñó las piernas de una
chica dormida, y me dijo, guiñando un ojo:
—~Menosmal que hay cine!
En no sé qué sitio, la mantequilla de la fonda estaba
picada:
—Esto significa que hemos llegado ya a Castilla —des-
cifró Ángel.
Y al otro día llegamos a Madrid con buen tiempo, y nos
dirijimos a la calle de Carretas, posada de La Concha, una
cueva que se abre frente a la antigua mazmorra de Correos.
Allí, recién casado y atónito —atónito ante el trastorno de
su vida, ante su viaje repentino y ante su reciente matri-
monio que había sido concertado en un parpadeo— nos es-
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peraba, con los brazos abiertos y aquella deliciosa facilidad
de lágrimas que tenía siempre para las grandes ocasiones,
nuestro inolvidable Acevedo.
Y vino el primer día de Madrid: la tertulia del pintor
Anselmo Miguel Nieto en el Café Nueva España, y la im-
presión que me produjo —a mí, hijo de un pueblo donde
la cruz no sale a la calle— el ver pasar por Carretas la
procesión medieval del Viático sonando sus campanillas lú-
gubres; y, ya, de noche, aquello de tener que pedirle al
sereno que me abriera la puerta, y el recibir de sus manos
la candileja para alumbrarme en la escalera; y aquello de
saber que al sereno se le llama Pepe, y todas esas minucias
que ocupan los primeros compases de nuestra atención en
una tierra desconocida.
Por la noche, yo estaba rendido de cansancio. Como aún
no preparaban mi cuarto, tuve que esperar en el comedor,
donde, entre sueños, oía yo discutir a unos estudiantes sobre
si la Fulana “hacía foyer o no hacía foyer” (Ellos pronun-
ciaban “foyer” a la española). A Zárraga y a mí nos habían
aposentado en la tras-alcoba de un cuarto con ventana a la
calle, de la cual disfrutaba un estudiante cuya salida tenía-
mos que esperar todas las mañanas para poder asearnos.
Por cierto que todas las mañanas aparecían sobre la chime-
nea del estudiante, que acaso cenaba los clásicos pajaritos
fritos, unos huesos recién mondados.
Pronto Zárraga se cansó de Madrid y se fue a pintar a
Toledo. Acevedo se fue con su esposa a Aranjuez, para al-
canzar las últimas rosas de la estación. Y yo, incapaz de
quedarme solo en casa de La Concha —donde al instante
me sustituyeron a Zárraga por un desconocido—, anduve ro-
dando de posada en posada, cada una más triste que la ante-
rior. El mejor cuarto que encontré empezó a retumbar, de
noche, con los gritos de una madre a quien, en la vecindad,
se le moría una criatura. Yo estaba reducido a un presu-
puesto angustioso, y no me era lícito buscar los verdaderos
hoteles. Todas estas impresiones tristes iban cayendo sobre
mi alma como una acidez corrosiva.
Eduardo Colín, Secretario de nuestra Legación en Es-
paña, me paseó una noche por los barrios bajos, llenos de
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farolitos melancólicos, y me hizo conocer cierto Teatro Ma-
drileño que había en la calle de Atocha y después ha des-
aparecido: especie de bodega de barco donde el público
también parecía formado por fogoneros de tiznados rostros
y de pechos desnudos. Allí cantaba un número inacabable
de criadas de servir, improvisadas tonadilleras, y el público
les gritaba injurias y cosas soeces que ellas acogían con mo-
hines de visible complacencia.
Al fin volvió Acevedo de Aranjuez, y juntos fuimos a
instalarnos en una posada de la calle de Argensola, esquina
a Génova —casa de los torreoncillos—, donde unos anciani-
tos franceses nos servían a maravilla. M. Issoulié falleció
poco después, dejando a su viuda, como única riqueza, el
secreto y la explotación de cierta sustancia para argentar
metales —la “Plata Issoulié”— que todavía se encuentra
en el estanco de la casa de enfrente.
Mi primer visión de Madrid —que acaso dejé en los Car-
tones— fue muy dolorosa. Y, sin embargo, yo sentía no sé
qué caricia en el ambiente, no sé qué amistad, qué compa-
ñía, en cualquier persona que abordaba.
Cómo se me reunió al fin mi familia, y lo que dispuse
para recibirla con cierta comodidad; mis primeros trabajos,
mis fortunas y adversidades de pretendiente en Corte, mi
lenta penetración en aquel medio —llevado por la mano de
mis amigos y ayudado por todos, en forma tal que bastaría
para reconciliar con los hombres al más empedernido misán-
tropo— serán, oh Julio, materia de otra velada, y otra vez
te lo he de contar.
1918.
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II. NOCHE EN VALLADOLID
LLEGAMOS a Valladolid tan cansados y tan de noche, que no
sé si nos conducía la misma Musa del Sueño. Pero, a pesar
de la fatiga, no pudimos decidirnos a pasar la noche en las
duras camas del Parador del Caballo de Troya; y nos echa-
mos a la calle, andando sin rumbo y disfrutando de cierta
frescura que seguramente comunicaban al aire las mansas
aguas del Pisuerga.
A veces —Chacón— me viste apartar con las manos obs-
táculos invisibles: así el que anda entre telarañas. Era que
alejaba yo las redes de versos. Los versos de Góngora —que,
todavía cortesano incipiente, tanto se quejó de aquella corte;
tanta sátira hizo de Valladolid, de las inmundicias del arro-
yo Esgueva y de la vergüenza con que el Pisuerga sale, en
compañía del Esgueva, a besar las manos al Duero- me
habían encerrado por todas partes, y no me dejaban dar paso,
y casi me enredaban las piernas.
Entre las confusas imágenes del sueño, yo yuxtaponía
las visiones de las nocturnas calles con tal o cual otra visión,
vivamente grabada adentro, y que, como cosa del cansan-
cio, me bailaba persistentemente en los ojos: aquella mu-
jer, por ejemplo —la más hermosa de España después de
la Reina y de la planchadora de la calle de Villamagna—,
entrevista en una ventana al pasar por cierta estación de
Villodrigo
Al día siguiente, el buen sol de Castilla nos lavaría la
cara, disiparía las telarañas de la noche y nos dejaría como
nuevos, capaces de afrontar con sensibilidad despierta la
Casa de Cervantes, en cuya biblioteca anidan los chicos del
pueblo, los Rinconetes y Cortadillos redimidos o distraídos
de su inclinación natural por la lectura. Otra vez tonificados,
soportaríamos sin desmayo el e~pectáculode los inmensos
santos de palo —falange mitológica de un realismo mayor
que naturaleza, legión gigantesca y hercúlea, sangrienta y
gesticulante, gritadora manada de hombres duros y atormen-
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tados, que casi echa de espaldas al visitante del Museo cuan-
do, de improviso, recibe la embestida.
Pero dejo para otra vez el hablar de santos de palo y de
la Valladolid monumental. Quiero insistir solamente en una
pregunta que me he hecho mil veces y nunca pude contes-
tarme.
Aquella Valladolid nocturna, por donde yo anduve casi
en estado de sonambulismo, ¿dónde está? Porque ya no pude
encontrarla al siguiente día, ni acerté a identificar los sitios
levemente tocados con las plantas ágiles de la pesadilla.
Yo no sé cómo nos orientamos. Sé que la ciudad parecía
una cadena de plazas, y las calles meros pretextos para pasar
de una plaza a otra. Y vi de repente a don Luis de Góngora
bajar de su mula, examinarla de cabo a rabo, o como decía
él, del bonete al clavo, y gastarle una broma a un don Diego
de Ayala que tenía, por Mil Seiscientos y tantos, la Comi-
sión del Registro en Valladolid. Y vi de repente, en el jardín
fresco de la plaza, unos tablados con encañados de flores, y
unos caballeros a la jineta que despedazaban, a lanza y a re-
jón, hasta una docena de toros bravos y mugidores... Libreas
en colores de arcoíris. Grandes y príncipes y señores cara-
coleaban los caballos. Los frenos, de oro perulero; y el
sol, ya para trasponer, que jugaba luces con los ricos
jaeces.
Di un tropezón, se disipó el magnetismo, abrí con es-
fuerzo los ojos, me encontré en otra plaza, y dije:
—~Quérumbo?
—No lo sé. Vamos siguiendo el camino de ios árboles.
La frondosidad va en creciente Por aquí tenemos que dar
con el río. Y luego, cierto olor de agua nos guía.
Chacón, por lo visto, iba despierto, y yo lo seguía dor-
mido, sin sentir mi peso material.
En la Salamanca del buen tiempo, un capigorrón que,
para regresar a su tierra de vacaciones, no tenía caballo como
los demás, le decía al ventero: “A mí, que me ensillen un
Marcial”, porque leyendo a su poeta hacía el camino a pie
tan lindamente que se le figuraba corto. Yo, entre mi sueño
y mi Góngora, perdía la noción del andar, y los versos me
iban empujando:
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Llegué a Valladolid; registré luego
desde el bonete al clavo de la mula...
Jura Pisuerga, a fe de caballero,
que de vergüenza corre colorado...
¡ Oh qué malquisto con Esgueva quedo,
con su agua turbia y con su verde puente!..
¿Vos sois Valladolid? ¿Vos sois el valle
de olor? ¡Oh fragantísima ironía!...
Valladolid: de lágrimas sois valle,
y no quiero deciros quién las llora...
La plaza, un jardín fresco; los tablados,
un encañado de diversas flores. . -
¿ Qué cantaremos ahora,
señora doña Talía,
con que todo el mundo ría
cuando todo el mundo llora?...
¿ Qué lleva el señor Esgueva?
Yo os diré lo que lleva...
En Valladolid
no hay gitana bella
que no haga mudanzas
estándose queda...
Cuando la rosada aurora...
Pero ya no pude seguir, porque se me entró por los ojos
fuertemente el sitio, el mundo en que me encontraba:
Era a orillas del río, sin duda, porque se oía el rumor
del agua, aunque como en el refrán árabe se la oía y no se
la veía. Era en un huerto o bosque, cruzado por varias vere-
das. Había luna llena, y la luna turba y emborracha, sobre
todo en el campo, al punto que los caballos tropiezan y se
atontan, se enlunan y no saben ya dónde pisan. Así estaba yo.
Aunque era muy entrada la noche, se oían voces de la-
vanderas, risas y canciones como en los cuentos, y ese chapo-
tear caricioso de la ropa en agua de jabón. Por el camino
que cruzaba el huerto, se veía venir una carreta de bueyes.
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Los bueyes iban al trote, ligeramente, bueyes alados e irrea-
les. La carreta no rechinaba con aquel lamento de violín
que corre por los crepúsculos de Asturias. La carreta pare.
cía, por leve, por callada, por rauda, que no tocara el suelo.
Y el carretero cantaba como un bien timbrado clarín.
Y nunca hemos sabido —Chacón— dónde estuvimos
aquella noche de Valladolid, ni la canción que cantaba el
carretero.
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III. UN AGRICULTOR ANDALUZ
UN AGRICULTOR en pequeña escala: viaja en segunda. Vuel-
ve de Madrid, donde asistió, de paso, a los funerales de
Pérez Galdós. Es joven, y tiene esa suavidad de los andalu-
ces de hoy, que hablan en secreto casi, y con primor.
Cuando nos quedamos solos en el departamento, comenza-
mos a observarlo. Lee. Lee un libro de Paul Dubois, La educa-
ción musical. - - Y, como vais a ver, es un hombre muy aficio-
nado a la lectura. Susconversaciones no hacen más que repetir
sus lecturas, lecturas algo ramplonas si se quiere. La influen-
cia del libro en la agricultura andaluza, diría un teórico. Al
fin, más acá de Andújar, levanta la cabeza. Entonces charla-
mos. Y, en medio minuto —sin atropello, con rotundez, sin
dejar, como el castellano, las frases a medias; sin vagueda-
des madrileñas de expresión (“eso”, “aquello”, “cosa”,
“porque ¡claro”, “nada”, “no pué ser”, y otras vaciedades
que por allá se oyen constantemente), sin injurias ni malso-
nancias; sin necesidad de acudir al chiste o al equívoco- nos
expone su sistema del mundo.
Nunca ha salido de España, y muy poco de Andalucía.
El cuidar de su pequeña propiedad no le absorbe todo su
tiempo. Con alguna lectura, mucha convérsación, algo de ex-
periencia y cierta claridad natural ¿quién puede pasar de
los treinta años sin construirse un sistema, una filosofía, más
o menos original —menos, si os empeñáis—; pero muy de-
corosa y, en todo caso, suficiente para servir de norma en
este atropellado caos de la vida?
Oigámosle, y perdonémosle alguna inexactitud en las ci-
tas, y la inevitable incoherencia —flaqueo más bien— del
sistema, cuando se acerca al intrincado campo de los intere-
ses personales:
—Dicen que ios latinos somos unos mutilados; que las
otras razas, la sajona sobre todo, valen mucho más que nos-
otros. Yo nunca lo he creído. Ustedes, que son hombres
cultos, habrán leído sin duda un libro de Camille Desmoulins
155
(sic) en que trata de demostrar la superioridad del sajón
sobre el latino. A mí no me convence. ¿Que los sajones tie-
nen más voluntad? Seguramente porque les hace más falta
para vencer los rigores de la naturaleza y del clima en que
viven. Porque, ya se sabe: el hombre es como lo hace el
medio; si no, todos seríamos iguales. Y si ellos tienen más
voluntad, nosotros más inteligencia. Y la voluntad, ustedes
lo saben bien, no es nada. Porque todo es fatal en este
mundo. Lo único positivo, lo único humano, es la inteligen-
cia. ¿Que yo soy más nervioso, más irritable que el sajón?
Lo acepto, a cambio de gozar y entender mejor el musi-
do. El triunfo de los aliados ha sido un gran bien para la
civilización. Lo digo particularmente por Francia. Algo
lo lamentaría yo por Inglaterra, que es nación dada a con-
quistas y, en su grandeza, un poco tiránica con las demás.
Cierto: confieso que tiene de Roma el don admirable de sa-
ber colonizar pueblos.
—Como que Inglaterra debe a Francia, a la conquista
normanda del siglo xi, su orientación civilizada...
—~ Pues ya lo ve usted! ¡Por ahí, es latina! Y el que
hoy tal o cual pueblo no latino sea más poderoso que los lati-
nos ¿qué más da? ¿No es una ley que la civilización vaya
recorriendo, como una lluvia providencial, toda la tierra?
Primero, en la India; después, en Egipto, en Grecia, en
Roma, y de allí, al Norte: La luz del sol no baña a la vez
toda la tierra; pero la ha bañado, y la bañará, y eso basta.
¿Que hoy estamos así? ¿Qué más da, si por nosotros pasó
la luz y ha de volver?
—Cierto, muy cierto.
—Pero ahora, vamos a otra cosa. Ustedes, hispanoame-
ricanos, ¿qué buscan en España? ¿Creen ustedes en España?
—Los hispanoamericanos de mi edad creen todos, ya, en
España. Antes de venir aquí, yo creía -con restricciones,
naturalmente— en ciertas grandezas del pasado español y
en la fecundidad actual de ese pasado, en la fecundidad po-
sible. Ahora, que estoy aquí, creo en su presente y en su
porvenir. Sólo que hay que entenderse
—Bien, bien; pero. - - ¿entonces creen ustedes que España
está bien dirigida?
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—~Biendirigida o conducida? Más bien confiamos en
el pueblo español.
—A eso quería yo llegar. ¿No les parece a ustedes que es-
tamos mal defendidos? Nos asaltan graves inquietudes socia-
les. Yo, pequeño propietario, ¿he de luchar solo, por mi
cuenta, con un revólver, contra las cuarenta pistolas de cua-
renta trabajadores que pretenden, no sólo algunas ventajas
justas y legítimas, sino, además, algo que equivale a aniqui-
lar mis bienes? ¿Quién va aquí a resolver estos tremendos
problemas? ¿Maura acaso? Lo he visto, he ido a dar junto
a él en los funerales de don Benito: es un hombre como
cualquiera, incapaz de eso y mucho menos. Ya lo sabía yo.
Aquí no habrá, como en Francia, como en Inglaterra, una
mente organizadora que pueda aceptar la transformación y
encauzarla otra vez dentro de un régimen de dignidad y feli-
cidad para todos. Aquí, a pesar de los disfraces legales, hay
un gran escollo. Carlos III, para consultar sus casos de go-
bierno, acudía a Aranda, a Floridablanca. En Madrid, todo
lo que le llama a uno la atención lleva el nombre de Car-
los III. Pues ¿qué si aquel hombre, metódicamente, hubiera
escogido al revés sus consejeros?
—En efecto; en efecto. Pero hay que fiar en este pue-
blo, en este pueblo —digamos— “latino”.
—Eso sí: el pueblo latino, latinado. Tenemos la inteli-
gencia, tenemos la tierra más habitable y más dulce a la vida
humana. Y todavía cuando se enfríe el so1, seremos nosotros
los últimos en morir, refugiados en la última zona de calor.
Hay que convenir en que somos privilegiados, somos los dio-
ses de la tierra: ¡somos los semidioses!
Pero el tren había llegado al Carpio, y el pequeño pro-
pietario andaluz —tan representativo de una clase, de una
época, de una cultura— saltó a tierra y se internó en el pue-
blo. Era el diputado del lugar común. Iba solo, por su
cuenta, con sus lecturas de generalidades casi poéticas, sus
juicios improvisados, su adivinación y su inexperiencia, su
plasticidad a la inquietud ambiente, su instinto de conserva-




IV. UN “EGIPCIO” DE ESPAÑA
EL DISPARATE tradicional llama a los gitanos “egicios” (de
~‘egiptanos”); los egipcios del Sacromonte, en Granada; los
egipcios de Triana, a la margen del Guadalquivir. Son los mo-
renicos de color verde que canta la mujer fogosa de Cervan-
tes. Andan como perros de la calle, y le rezan, en la parroquia
del Patrocinio, al Cachorro. (El Cachorro —diminutivo cari-
ñoso— es un Cristo suave, rubio, dulcísimo, a quien no le
hieren los clavos de la cruz; parece, más bien, que flota, con
la frente al cielo, sobre las olas; parece, más bien, que va a
lanzarse del madero, en un vuelo de vaivenes líricos.)
Pero los “egicios” del disparate tradicional no son los
verdaderos egipcios: vociferan, se contorsionan, gestean de-
masiado; las inundaciones de su Nilo —el Guadalquivir que
invade, de cuando en cuando, las calles de Triana— no les
sugieren ideas de trabajo, sino de conjuro y brujería sola-
mente. Yo creo haber dado con un verdadero egipcio de
España, y aun tal vez, tal vez, con el propio “escriba en
cuclillas”.
Perfil afinado, clavos largos, y afeitado el resto de la
cara; pequeño, hierático, de mirar de estatua; a veces, enco-
ge un poco el hombro derecho, cuando apresura el paso (que
es raro), y esconde las manos en los bolsillos. Habla, ya se
sabe, en voz baja, de modo que entonces no hace más que
mover los labios. Aquí, en Sevilla, se descansa de la gri-
tería de Madrid. En la posada donde paré, apenas oigo las
órdenes cambiadas del tercer piso a la planta baja. Así ha-
bla también mi egipcio. Y, con todo, tiene tal imperio su
murmullo sobre este pueblo de nerviosas orejas, que hasta
un monosílabo suyo, apenas perceptible, basta para alejar al
importuno vendedor de billetes de lotería o al terco men-
digo, para hacer que se descubra un portero que nos sale al
paso dispuesto a estorbarnos la entrada, para hacer que se de-
tenga un coche a dos calles.
Mi egipcio parece una pequeña caja eléctrica, silenciosa
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y potente: basta oprimir un botón, y se hace la maravilla.
Él tiene esa fe en los pequeños movimientos oportunos que
deben de tener (me figuro yo) los que manejan las máqui-
nas de electricidad. Ayer me abordó por la calle con una
precisión eléctrica, con un tacto de magnetizador, con una ex-
traña sabiduría oriental, tan ligera y justa que casi era ya
japonesa: sentí, simplemente, un golpecito leve sobre el omó-
plato izquierdo, y me detuve como paralizado: era mi egipcio.
Acababa de yerme pasar, de uña calle a otra; oprimió un bo-
tón eléctrico, y se trasladó y vino a mí, abreviando las dis-
tancias yo no sé cómo. Oprimió otro botoncito eléctrico (uno
que yo tengo en el omóplato izquierdo, aunque lo ignoraba,
y que sirve para detener al hombre que camina) y, en efec-
to, me inmovilizó. Y todo en silencio. Y por único saludo
y explicación, no hizo más que yerme de un modo raudo, es-
pecial, bañándome con una mirada suave hasta el fondo de
mis ojos.
A veces, mi eléctrico egipcio deja salir un rayo seco:
—La propiedad —dice, porque asegura que todo espa-
ñol, salvo que haya razones muy personales en contra, está
por las reformas definitivas y extremas—, la propiedad es
sólo cosa moral. No hay más propiedad que el trabajo. La
propiedad de las cosas, de los objetos, no tiene ningún sen-
tido divino ni humano. Yo soy dueño de mi alegría y de mi
creación directa: nada más.
A veces, él mismo es víctima de su rayo, que lo trans-
porta no sé adónde. Un día, en el Ateneo de Sevilla, en plena
conversación (conversación de insinuaciones, de pausas, de
miradas; conversación que tiene mucho de aroma y de es-
tado atmosférico, conversación en que los ojos de los sevilla-
nos se hacen vagos y blandos, se van tras de cada transeúnte
o de cada objeto que se mueve, como de hombres acostum-
brados a ver correr el agua en sus patios) mi egipcio saltó de
pronto por sobre una silla, como un muñeco de cuerda, y
desapareció de repente.
Mi egipcio andaluz es de marfil, y es de una nobleza de
marfil. Pero, a ratos, tiene el rebrillar de los azulejos sevi-
llanos. No sabe él si vive en el presente, o si sólo vive en el
recuerdo: él asegura que sólo ve a las personas y a las cosas
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cuando han pasado. Él se siente sumergido en un movimien-
to giratorio que, a la vez, lo embriaga y lo modela: como el
barro de los alfareros de su tierra, cuando está al torno. Es-
cribe. ¿Escribe? No.
—Yo no hago libros: dejo que los libros se hagan solos:
yo los veo crecer.
Y, en cuclillas, justo, inmóvil con algo de hombre dor-
mido que amenaza siempre despertar; con algo de juez inso-
bornable; con algo también de esclavo —pero esclavo de
algún invisible Dios que truena en lo alto de una pirámide—
mi egipcio sevillano, mi escriba, abre su libro de apuntes,




¡LA GRACIA! ¡ La gracia! Nos acordamos de Castilla con un
escalofrío. Parece que nos duele algo y estamos a punto de
decir: ¡ay!
La gracia, la gracia. Desde Castilla arriba le llaman gra-
cia a la bufonada y al chiste. Ignoran el sentido griego, an-
daluz, de la palabra: fuerza ligera, libélula de color, queru-
bín del alma.
Baroja cree que ser gracioso es ser bufón, y encuentra
que los sevillanos son poco graciosos. Quiere decir que el se-
villano no hace bufonadas como el golfo de Lavapiés Y es
verdad. ¿Qué tiene de común con el payaso del circo este
noble pueblo de embalsamadores?
Embalsamadores: reducen el cuerpo a quietud discreta, y
le dan una agilidad nueva, semejante al ala de la muerte.
Envuelven el cuerpo en perfumes y bálsamos, en un jardín
de rosas de aroma. Lo guardan en unas cajas pintadas y olo-
rosas. No temen la voluptuosidad, porque ven muy claro lo
que deben a la tierra y al cielo. - Su alma flota, al aire con
sol, como mariposa azul y dorada.
No temen la ley: no necesitan violarla. Viven en sus in-
teriores luminosos. No temen la regla: encaraman un estilo
sobre otro. Y en lo alto de la Giralda —su pirámide— hay
un emblema: la estatua de la Fe.
Pero he aquí que la estatua es giratoria. He aquí que la
Fe es una veleta. Gran enseñanza, gran lección. ¡Ay, Cas-




AL PASAR por Durango el trencito, lleno de humo, que re-
corre la línea de Santander a San Sebastián, el viajero ha
fruncido el ceño, y más si pasa en día nublado: los peñascos
hoscos de la montaña abrigan este reducto de la guerra civil,
dándole cierto aire de nido de águila.
Como un rencor inextinto, un arroyo pestilente, de aguas
negras, atraviesa el pueblo, lamiendo los pies de unos casero-
nes carcomidos —mitad fábricas y mitad colmeneras de vida
pobre— que abren sobre aquella malaición sus galerías de
vidrios rotos y sus barandales de palo. La chiquillería de la
vecindad, en sucesivos raptos de travesura; las atareadas co-
madres de la vecindad, en sucesivos raptos de desesperación
y cansancio, han ido arrojando al arroyo toda clase de tras-
tos viejos —botellas, latas y zapatos—, a tal punto que el
lecho mismo del arroyo puede decirse formado por los des-
perdicios domésticos. Los chicos metefl en el agua los pies
descalzos. La gente discurre por las márgenes, sin perca.
tarse de las emanaciones dañinas.
El pueblo, escogido por los bilbaínos como lugar cómodo
y cercano de veraneo, es amable a ratos, y se esfuerza por
emanciparse de esta maldición de la montaña hosca y del arro-
yo negro. En vano se alegra con hotelitos nuevos, cuya cons-
trucción parece toda concebida en vista del arco bajo el cual
ha de cruzar, triunfador, el auto del naviero rico. En vano
despliega sus jardines aristocráticos, cercados con hermosa
verja de hierro, en torno a las casas de los señores. En vano:
hasta nosotros llega, por todas partes, el rumor de cascada
que, en dos o tres saltos, alza el arroyo negro. Y, además,
¡ese casi constante desaseo de las calles, que también parece
hijo de la vecindad del arroyo!
Aquí y allá, los escudos de antiguas mansiones, cubier-
tos con velos de luto. Aquí y allá, las viejas casas graníticas,
severas, de color amarillento y pardo.
Y, por la carretera principal, en mitad del pueblo, un
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abrir y cerrar de cancelas en el “paso-nivel”, un continuo
señalar con bandera verde o bandera roja para regularizar
el tráfico de locomotoras, carros, autos, tranvías. No basta
un hombre: tal es el ajetreo. Aquel paso lo guarda un grupo
de ancianos, y el de más allá, un grupo de niñas.
Trabajan aquí un barro barnizado de blanco que, aunque
no famoso, es curioso. Y como es siempre atractivo ver na-
cer la forma viviente, entre las manos amorosas del alfarero,
entro al azar en un taller, para que mi hijo se divierta.
—~Forasteros?—me pregunta el obrero, con esa habla
abreviada del vascongado, que quiere reducirlo todo a los
elementos sustantivos de la oración—. ¿De “fueras” de
España?
—Venimos de Madrid.
—~Ah,Madrid! ¿Cómo están las marquesas?
Sonrío ante esta noción pueril de la Corte, propia de
cuento de hadas. Y él continúa, incongruente como su habla:
—Mataron Salvatierra, trae el periódico. Dispararon al
coche.
—No sabía nada. -.
—Sí: el periódico.
Y luego se pone, en honor nuestro, a fabricar un jarro.
El procedimiento es el mismo de los etruscos; el mismo
del barrio de Triana, en Sevilla. Sólo que allá mueven el
torno con un pedal, y aquí el pie empuja directamente la rue-
da horizontal que gira debajo del asiento en que está el
obrero. Éste coloca sobre la plancha giratoria una bola de
barro, y con las manos va moldeándola. La alza como torre,
la apaga, la hincha, la hace ondular como hembra acaricia-
da; y ya que está viva, ya que la sentimos despierta en todos
sus músculos y nervios, este Pequeño Hacedor le da forma
a su imagen y semejanza —es decir: según su sentimiento
hereditario de la forma—: la abulia, la redondea, le abre
boca, le ahueca la entraña, le pule el borde, le dibuja los
labios, y le pellizca un pico gracioso. Y todo, bajo la elec-
tricidad de los torbellinos, grata a la antigua filosofía: bajo
el impulso plástico del movimiento giratorio, a vuelo y a
vértigo de rueda. Ya está hecho: gracias. Mi hijo lo ha visto
y palpado todo, con esa inmediatez, esa naturalidad de mu-
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chacho pobre, que me hacen bendecir las condiciones en que
tuvo que comenzar su vida.
Antes de salir, el alfarero me dice:
—~Cuáles la calle principal de Madrid? ¿La Puerta




—Ya tendrán allá botijos también, por San Isidro. Y en
Vitoria, ahora la Blanca, ¿eh?
(Alude a las próximas fiestas de la Virgen Blanca, en
Vitoria.)
Rumbo a la estación, pido algo de merendar en una fon-
da, y una muchacha me ofrece café, chocolate y —textual-
mente— “jamón y páno”. Así anda ya el español por estas
tierras, a trastazos con el vascuence.
Y ya en la estación:
—~Ustedpor aquí, amigo Reyes?¿Y su sobrino, el mayor-
cito, aprobó sus asignaturas? Y el segundo ¿ha logrado al
fin que le pongan pantalón largo?
Yo abro los brazos:
—Ya decía yo que aquel señor que vi bajar del auto, a dos
calles, era don Perico Eguillor, mi grande amigo, cuya con-
versación vale por tantos libros, injerto de irlandés en cata-
lán y vascongado, a quien yo suelo llamar el Chesterton
bilbaíno, por lo que me recuerda en lo físico y en lo espiri-
tual a mi otro grande amigo de Londres.
Me invita a almorzar para otro día (es gastrónomo como
su doble), y para entonces me prometo fijar otras impresio-
nes de Durango: las iglesias; la cruz, la admirable cruz de
Juana la Loca, que me salió al paso en mitad de una calle
moderna; la Guadalupana de México, que tiene aquí capilla
en Santa Ana...
Y, rumiando estas esperanzas, silba el tren, y partimos.
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VII. ÉIBAR
ÉIBAR se extiende, cañada adentro, abrazando la falda de una
colina. En un extremo del pueblo, la estación y las primeras
fábricas (Orbea, Sarrasqueta); en el otro, un convento de
monjas de singular arquitectura y, en un parquecito, el edi-
ficio moderno de la Escuela de Armería.
La combinación de trenes desde Zaldívar (donde a la sa-
zón me encontraba yo descansando del mundo) es absurda:
hemos tenido que almorzar unas horas antes de la acostum-
brada, y ahora, tendremos que pasarnos en el pueblo ¡ seis
horas!
Para colmo, el eibarrés no cuenta con el extranjero cu-
rioso: no lo ha previsto, ni le importa. De suerte que no
queda más que andar a la ventura, calle arriba y calle abajo,
deteniéndose ante las dos o tres casas de escudo y reja negra,
dejándose ir por la cuesta, divagando ante aquel arroyo, di-
virtiéndose con las perspectivas campestres y montañosas que
sirven de fondo a las calles, contemplando el aspecto más
bien pobre y monótono de los tenduchos en que se venden las
joyas de Éibar.
Como aún no es hora de labores —el eibarrés trabaja
ocho horas, es dueño de lo que produce, vive en un áspero
adelanto obrero de siglo y medio con respecto a otras zonas
de España—, desde la estación, por la calle de la Estación
y la de María Ángela, pasando por el mercado de la doble
escalinata hasta llegar a la Plaza de Alfonso XIII (donde
está el edificio cúbico del Ayuntamiento) y aun más allá, se
ven amontonados por las aceras, paseando pór las plazas, en
los bancos, por el suelo, en los cafés, los “blusas-azules”
en muchedumbre. Os miran pasar con una curiosidad sin
descaro, y, cosa inaudita para quien viene de Madrid, se abs-
tienen de hacer comentarios y siguen tranquilamente su char-
la. ¿Cuál puede ser su alegría, en esta cañada melancólica?
Ganar dinero, relativamente mucho dinero por semana, y
gastárselo con las mujeres de la frontera; pasear en auto,
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borrachos y gritando, por las carreteras que hacen cornisa
al mar.
Una señora bilbaína nos ha dicho que vale la pena de
ver el Ayuntamiento, y que el conserje es muy servicial. En
efecto: muy buena persona debe de ser ese viejo gordo y ri-
sueño con quien nos hemos cruzado dos veces por la calle, y
que las dos veces nos ha dicho: “Adiós”, como a viejos co-
nocidos. Lo abordamos, le pedimos que nos muestre el tesoro;
él accede... Y el tesoro se reduce a unos salones burocráti-
cos, donde hay hasta media docena de hombres empapelados.
He tenido la mala idea de dejar mi tarjeta sobre la mesa del
Secretario, y el pobre señor no entiende, se pone de pie muy
confuso, y al fin, aludiendo al conserje, dice:
—El señor les mostrará la casa.. -
Las Escuelas de Párvulos, que están en el mismo edifi-
cio, se encuentran cerradas por vacaciones. Sobre la mesa
de la Biblioteca Pública (buena tierra pisamos), el último
número de la revista España.
Pero el amable conserje (“Es muy cariñoso”, nos decía,
con típico desconocimiento del lenguaje, la señora bilbaína)
nos reserva para el fin la mayor sorpresa. A punto de bajar
la escalera, nos detiene, y señalando a uno y otro lado, dice
con un orgullo que le hincha la voz:
—1Y aquí hay retrete para caballeros, y retrete para
señoras!
Y salimos en busca del Asilo de Inválidos —el “Ásilo”,
nos ha dicho una mujer— porque sabemos que de allí parte
una senda para un alto de donde se domina el pueblo. Nues-
tro propósito es matar el tiempo, para bajar otra vez a la
hora del trabajo.
La gente del Asilo se figura que queremos trepar hasta
las lejanas puntas del Urco, y no hay forma de que nos en-
tienda, porque casi no habla español. Al fin nos orientamos
solos, y llegamos al mirador. A poco, de iglesia en iglesia
comienzan a saltar campanadas. A la otra ladera, en la
punta opuesta del pueblo, se oyen tiros y hay como explosio-
nes: pruebas de armas quizá. Más cerca, se levanta un chi-
rrido de acero, en escala cromática que ataca los nervios y
se mete, cruel, hasta los huesos. Ha comenzado el trabajo.
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Los azules han desaparecido de las calles, como moho que
se rechupa. Bajemos al pueblo a visitar las fábricas de ar-
mas y los talleres de incrustaciones.
Entre ruedas y bandas de cuero, los pesados dragones
de metal vibran y gritan, domados por la mano fiera del
obrero que guía sus garras y sus dientes, haciéndoles morder
una barra, arrancar un bocado, pulir un contorno, ahon-
dar una canal, perforar tui lingote ciego. Demonios al ser-
vicio de la geometría racional, los dragones se retuercen,
abren fauces dentadas, resuellan lumbre. Dondequiera que
el metal cae sobre el metal, un grifo abierto en chorro con-
tinuo acude con un líquido lechoso que llaman “taladrina”,
y que es una mezcla de agua con una grasa especial, para
evitar las oxidaciones. Y como toda operación se hace gi-
rando y en manera de torno (que es así como el espíritu
gobierna a la materia y como Dios mueve los astros) resulta
que la taladrina irradia por todas partes, a la vez que el me-
nudo polvo y las limaduras de acero. El polvillo acaba poco
a poco con la salud de los hombres que lo respiran y lo tra-
gan. Los despojos metálicos se venden después a las grandes
fábricas extranjeras: la pequeña industria es generosa, no
repara en desperdicios.
No sé si llegué yo en día aciago. Me pareció que al eiba-
rrés puede interesarle el comprador, pero no el simple visi-
tante. No parece agradarle mucho que vengan simplemente a
ver sus talleres. “ASe puede pasar?” Y se encoge de hombros,
y contesta con un gesto poco alentador: “Le advierto a us-
ted que este trabajo es muy sucio, pero, en fin, pase usted.”
Me hago desentendido del “en fin”, y paso. ¡No falta-
ba más! A eso he venido de tan lejos. Para eso he almor-
zado antes de mi hora habitual, tragando sin masticar por
temor de perder el tren. Pues ¿qué se habrán figurado es-
tos eibarreses? Naturalmente que paso, ¡no faltaba más!
Y resulta que salimos de la visita poco satisfechos, por-
que nos lo muestran todo de prisa y de mala gana. Y, entre
el abuso del vascuence y el embrutecimiento que el trabajo
material produce a la larga (y las juergas dominicales por
la frontera y otras cosas más por el estilo), estos obreros han
perdido el don de expresarse, y quieren que con gestos, con-
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torsiones del cuerpo y vagos mugidos, entendamos cómo se
fabrica y monta una escopeta o una pistola mecánica.
En los talleres de incrustaciones, el trabajo es más lim-
pio y ameno, aunque tampoco hemos podido gozar del privi-
legio de verlo todo: lo que les importaba es que acabáramos
de admirar el procedimiento y empezáramos a comprar los
productos. Este utilitarismo excesivo es parte, sin duda, al
escaso desarrollo de las artes locales. El que fabrica una
joya sin preocuparse de si ha de venderla, y pone todo su
afán en el trabajo mismo, al cabo hace una joya de más valor
y la vende a más alto precio.
El procedimiento es sencillo y curioso: sobre la mesa
hay un pequeño triángulo hecho con tres listones de madera,
que sirve de base a una bola de hierro. La bola tiene cor-
tado un gajo, en el cual funciona un tornillo de presión. En
esta abertura, y sujeto por el tornillo de presión, se coloca
un taco de madera. Sobre éste, y pegada a él, hay una masa
de lacre que envuelve por todas partes, salvo la faceta por
labrar, al objeto de acero que ha de recibir la incrustación
de oro. Si es, por ejemplo, un gemelo para puño de camisa,
sólo deja el lacre descubierta la cara externa de la manilla
por labrar. Todo se reduce a obtener un soporte que sea, a la
vez, muy sólido y muy móvil. La esfera de hierro, en que
va cogido el taco de madera con el objeto ahogado en lacre,
se puede mover como se quiera sobre el triángulo en que des-
cansa, y es al mismo tiempo lo bastante pesada para no mo-
verse sin un esfuerzo intencionado.
La obrera —muy joven: yo no creo que en este oficio se
llegue a viejo sin tener la vista cansada— trabaja según mo-
delos fijos, y posee unos martillitos y una colección de pun-
zones que tienen en la punta un remate distinto: estrellas,
cruces, círculos, rayas, puntos, y hasta dibujos más complica-
dos, como ojos para las figuras animales, fauces abiertas,
flores, todo en miniatura.
La obrera comienza por hacer en la pieza de acero una
serie de rasguños con ayuda de una navaja: unas rayitas pa-
ralelas, muy próximas. Hecho este rayado en un sentido, se
hace otro transversal, cruzando el primero, y finalmente un
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tercer rayado, que cruza en red la cuadrícula formada por
los dos rayados anteriores. Esto da al acero un grano regular,
que permite la adherencia del oro.
El oro se aplica en hojas finísimas como el papel, que se
cortan previamente según el tamaño aproximado de la labor.
Después, el oro se adhiere al acero con la simple presión
de los dedos y los punzones. Si se quiere figurar una raya,
se aplica la hoja de oro a la superficie de acero, se hinca
después el oro con el punzón que figura la raya, y se arran-
ca el resto de la hoja de oro. Lo mismo para la flor o la
estrella. Una vez que, cortando hojas y aplicando moldes, se
ha logrado reproducir el modelo, se acaba de consolidar la
adherencia del oro con ayuda de los martillos. Y aquí, para
consumar la alianza y comunicar al acero ese negro mate de
las joyas de Éibar, viene la obra del fuego.
Sacada del fuego, la pieza es sometida aún a ciertos per-
feccionamientos. Los moldes de dibujos, los que fijan contor-
nos y figuras, han servido, durante la primera operación,
para recortar lahoja de oro. Aquí, en la última operación, se
usan otros punzones o moldes que sirven para labrar direc-
tamente el oro ya incrustado. Son éstos los que producen,
dentro de la banda o lista de oro opaco, unas rayitas o pun-
tillos de oro brillante, que hacen el efecto general más
agradable.
Finalmente, unas aplicaciones se hacen con oro puro, y
otras con una mezcla de plata; de modo que, sobre el negro
del acero tostado, resultan unas bandas doradas, y otras más
claras y verdosas.
(Todas estas explicaciones son más fáciles de entender
teniendo a la vista una pieza de Éibar.)
Lástima que este trabajo primoroso proceda conforme a
una rutina estricta y cansada. Los fabricantes hasta ignoran
las aplicaciones posibles de su arte, y en toda Éibar busca-
mos inútilmente —aun en la casa de Arizmendi, que tanto me
habían recomendado- unos trinches labrados para la fruta.
No conocían siquiera el objeto, fieles al mal hábito español
de comer la fruta o el pastel con un cuchillo de carne, sin
tenedor que nos salve y nos socorra.
El trabajo de Éibar es, para mi gusto, inferior al que se
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hace en Toledo, porque en Éibar los obreros no tienen más
inspiración que los modelos chinescos heredados, en tanto
que los artífices de Toledo se inspiran constantemente en los
motivos que encuentran sus ojos por todas partes. Toledo es
un apretado resumen de la historia artística de España: hay
restos romanos, capiteles y columnas visigóticos, mezquitas
árabes, elementos románicos aislados, monumentos de los
tres estilos góticos, arquitectura mudéjar de los seis siglos,
sepulcros y capillas platerescas, fachadas y puertas greco-
romanas, un churriguera detonante, y algunas construcciones
neoclásicas —y todo va a dar a las miniaturas de oro y
acero.
El Estado se ocupa naturalmente de las cosas de la fuer-
za, y no de las cosas del primor. En Éibar hay Escuela de
Armería, pero no hay escuela de incrustación y grabado.
La Escuela de Armería, como estaban los alumnos de va-
caciones, tenía poco que ver. Hay una sala de máquinas,
una sala de ajustes, otra de física y química, otras de dibujo
y matemáticas. Por las paredes, además de los modelos y
trazados técnicos, hay unos carteles con consejos morales:
“Cumple tus deberes, si quieres merecer tus derechos. — Or-
den, orden: cada cosa en su lugar, y un lugar para cada cosa.
—Sed limpios, que la limpieza es esto y lo otro. — Traba-
jad, porque el trabajo tal y cual.” Hay también un museo,
donde alternan unas flechas de estilo arcaico y fabricación
moderna con escopetas de carga por la culata, fusiles de pis-
tón y antiguos máusers, unas máscaras inglesas contra los
gases asfixiantes, un canto rodado encontrado a orillas del
río, y un menú de cierto banquete de San Sebastián en honor
del Cónsul de Francia. Hay varios modelos de pistola eiba-
rresa, todos fabricados con destino a Francia.
Los alumnos presentan un examen de admisión (leer, es-
cribir y contar); viven en las fondas del pueblo; estudian
tres años, y salen para delineantes y torneros de fábricas.
Sobre las mesas de los talleres estaban expuestos sus trabajos.
Pero para el no técnico, lo importante y curioso hubiera sido
ver realizar estos trabajos, ver funcionar las máquinas. La
colección de tornillos y tuercas expuesta sobre aquellas me-
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sas no pudo conmoverme. Los ensayos de ajuste, con su aire
de rompecabezas y acertijos de piezas desmontables, tenían,
sin embargo, cierto atractivo de juguetes por destrozar.
Camino de la estación, leo en los anuncios ortopédicos
el nombre de Zuloaga. De aquí son los dos ilustres herma-




AÚN PERSISTE la impresión torva que deja Durango en nues-
tro ánimo, y que la vista del pueblo de Olacueta no basta a
borrar, cuando el tren irrumpe, por entre sonrisas de coli-
nas, en un valle placentero y gracioso. Es Zaldívar, el bal-
neario de aguas sulfurosas.
Rumbo a Ermua, y anhelando ya hacia los primores fa-
briles de Éibar, el tren traza una hoz abierta, y el viajero
puede todavía echar una mirada de soslayo al valle de Zal-
dívar, que figura entonces uno de los paisajes más dulces de
España:
El remolino de lomas se prolonga por todas partes, y la
tierra, recogiéndose amorosamente, abriga como un ramo de
flores los penachos de verdura de un parque En primer
término, a alturas distintas, se acumulan ios caseríos del
pueblo, sin que falten la Iglesia y la Fábrica, institucio-
nes típicas de la región. Y al fondo, si el aire es claro, se
perfilan, grises y azules, los dientes agudos de la sierra, la
abrupta peña de Santa Lucía, recuerdo de cataclismos te-
rribles que, a tanta distancia, no nos cohibe.
En la estación de Zaldívar, está la fonda de Eguía, don-
de preparan los suculentos callos para la merienda. De la
estación se baja al balneario por una carretera de árboles
en declive, para hacer más fácil la llegada. Apenas arriba
de la estación, los labradores hacen pasear sus bueyes so-
bre las laderas pajizas, cargando el rústico arado con el peso
del cuerpo y con unos enormes pedruscos. Al otro lado, los
mozos juegan a los bolos al aire libre, y las bolas van a dar
con un ruido seco sobre un troncón que sirve de tope.
Carretera abajo, el Hotel Frontón, el más humilde del
balneario, el hotel del “tercer estado”, sombrío y lleno de
ventanas que dan sobre la arboleda. Hay hombres sentados
a la puerta. A la derecha está el verdadero balneario, el
“Establecimiento”, como dicen aquí. Su hotel es el hotel de
la aristocracia. A la izquierda y más adelante, el Hotel del
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Parque, el hotel de la clase media. Optamos por éste. El mis-
mo arrendatario surte las dos cocinas. (¡Oh tiempos en que
los bilbaínos venían a Zaldívar a probar, como una nove-
dad, las mahonesas1 que preparaba Marcos, el gran cocinerofrancés! Téngase en cuenta que, en todos los balnearios vas-
cos, las aguas curan el artritismo, pero la estupenda cocina
hace cuanto, puede por fomentarlo.) En el Hotel del Bal-
neario paran los forasteros. Allí, sin duda, nos harán pagar
una infinidad de cosas innecesarias. En el del Parque paran
los de la región. Optamos por éste —hay que saber hacer
bien las cosas— y nos dejamos conducir, simplemente, por
el perro Milichu, que siempre acude en busca de clientes a la
estación.
Al paso, en donde se parten la antigua y la nueva carre-
tera de San Sebastián, hay una finca aislada, en alto sobre
los caminos, rodeada de un pequeño huerto donde abun-
dan los manzanos, la higuera y el peral blanco y negro. Se
adivina la mano de un horticultor experto. Es la casa de
Eguilor, horticultor bilbaíno, a quien no debe confundirse
con nuestro grande amigo Eguillor.
Mi habitación da al Parque por una ventana y, por las
otras, a los contornos: colinas sembradas donde todo el día
van y vienen los bueyes, y a veces, los toros y aun las vacas
—que aquí se aprovecha todo para el trabajo de labranza—
luciendo el gracioso gorro de piel lanuda que protege los tes-
tuces de la res de tiro.
El parque —pinos, castaños, encinos, trepadoras, lagos,
barca, río, puentes, surtidores, quioscos, columpio, tenis,
senderos, niños, pájaros, flores, bancos, césped— es obra.
de un artista francés, y es, como suele decir la gente, un sue-
ño: un sueño en la hamaca de la naturaleza, perdido entre
los regazos de las colinas. De aquel parque brota un sopor
sutil que se apodera completamente de los sentidos y que, el
primer día, se parece al sueño. El parque es un sueño. Por
la noche, el rumor del agua, el croar rasgado de las ranas, el
chirrido familiar de los grillos, suenan sobre el fondo sin-
1 Hay que decir mahonesa y no mayonesa, mandan los Tratados. La salsa
fue inventada por Richelieu, y bautizada así en recuerdo de su victoria en
Port-Mahon, 1756. (En Memorias de cocina y bodega puse por error: 1757).
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fónico de los sapos. Los sapos sueltan dos campanillazos
purísimos, como dos burbujas musicales que revientan entre
la sombra, y fingen un tañir de cascabelillos de plata pren-
didos a la collera de unos bueyes sonámbulos, que araran
—invisibles— en mitad de la noche.
El balneario huele, profesionalmente, a azufre, al agua
mágica, aunque nunca tanto que moleste. El agua es salada
al paladar, pero el mismo dejo de azufre hace, no sé cómo,
que su amargor sea más tolerable. Después de bebida, hay
que pasearla un cuarto de hora, para que no se acumule y
deposite. A la piel, el agua es sedosa, y aterciopela las
asperezas del mármol negro de las bañeras, carcomidas por
el azufre y los años.
Hace más de setenta, don José María Munibe y Arangu-
re; undécimo Conde de Peñaflorida y uno de aquellos “ca-
balleritos de Azcoitia”, enciclopedistas de la región de quie-
nes nos habla Menéndez y Pelayo en sus Heterodoxos —fiel
a la filosofía científica y humanitaria del siglo xviii, la filo-
sofía en que se había educado—, hizo la captación de las
aguas de Urgaciya, sin miras de lucro, para el bien y dis-
frute gratuito de todos los hombres, e instaló el balneario
según el estilo de aquel tiempo. De entonces acá, las exi-
gencias materiales han aumentado, y hoy echamos de menos
las tersas bañeras blancas, y nos atrevemos con cierta repug-
nancia sobre las húmedas tarimas por donde acabamos de
ver deslizarse alguna araña, achaque inevitable en el monte
y, además, síntoma de aseo... Y yo sospecho que, de cuan-
do en cuando, riegan con el agua mágica el balneario, para
que cumpla mejor su deber de oler siempre a azufre.
El balneario posee salones de fiestas y de juego, come-
dores, sala de lectura con un plano de la región (el triángulo
Vitoria-Bilbao-San Sebastián) y, por únicos libros, el Viaje
de España, de Pons, la Biblioteca Vascongada, algún dra-
ma de Zorrilla, el Año Cristiano. Hay en el mismo edificio
un estanco que hace de estafeta y mercería (las tarjetas con
vistas del sitio son malísimas y no dan la menor idea de sus
encantos), y hay peluquero y alpargatero: dos extremos in-
dispensables al buen equilibrio del veraneante.
A la hora de comer, en el Hotel del Parque, nos encon-
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tramos con una humanidad francamente triste y fea, tanto
como inspiradora de confianza. ¿Cómo, lo que no contenta
los ojos, puede contentar el alma algunas veces? Es éste,
para mí, uno de los mayores enigmas del universo. Estos
hombres, estos hombrones, visten de negro, con boinas azules,
y se confunden unos con otros. Son viejos y fuertes. Uno
era carretero de Angulema, y ahora ha dado carrera a sus
dos hijos y es, pomposamente, moreno y canoso, el gran “señor
Andrés”, héroe de esta sociedad apacible. Los otros se me
han ido borrando~fabricantes de conservas, vinateros, comer-
ciantes de Rentería o de Andoin, que están, en todo conflicto
social, siempre del lado de los patronos. Las mujeronas, feas,
gordas y viejas, visten también de un modo igualmente insí-
pido; comen mucho; llevan pendientes del cuello y las orejas
unas piedras riquísimas, que contrastan con sus zapatos tor-
cidos y de tacón bajo y con sus peinados innobles. Para col-
mo, hay una enanita. Y la mejor por el trato, dueña de un
café de Bilbao, tiene una cara de Medusa. Los muchachos
son unos becerros entre rabiosos y atontados. Y todos suel-
tan ese molino de piedra, de erres, de chés, tés, kaes que, a
veces, se me vuelve tan musical y voluptuoso en labios de las
muchachas de Deva. El vascuence suena a disparate sagrado
y yo lo escucho siempre con recogimiento y temor. Y me
prendo, con los ojos, a las dos o tres únicas figuras sobrias, de
líneas armoniosas, vestidas de colores alegres, que casi adi-
vino al fondo del comedor.
Después averiguo que esos mal vestidos y mal lavados
han abandonado el balneario en espléndidos autos de su pro-
piedad, en tanto que las otras, las que “poseen la línea”, se
van en coches de segunda.
Sobre las mesas, números de Euskadi. En torno a las me-
sas, charla conservadora. Después de la cena, unos pobres
artistas trashumantes que vienen del balneario de Alzola
—un maño y una bailarina, él barrigudo y ella muy desme-
drada— cantan y bailan y pasan la bandeja a la concurren-
cia. Otras veces, la fiesta es grata, porque la improvisan las
chicas de los comerciantes, lo mejor de la casa, que apenas
saben bailar ni tocar el piano, pero que ya se dan maña para
175
divertirse un par de horas, tímidas a ratos y, a ratos, como
arrebatadas.
Pero no he venido yo a eso, sino al reposo perfecto, que
no se cuenta ni describe. Yo tengo, arriba, mi balcón al par-
que, donde me esperan el sueño sinfónico de la nube y la
estrella, la sombra del pino y el claro de agua, el consejo del
grillo y la insinuación del sapo. Abro mi balcón, destapo mi
caja de sorpresas, y entra una ola de música y de sombras.
Al día siguiente, “Azorín” me manda una tarjeta:
“Querido Reyes: ¿Está Ud. en Zaldívar? .Conozco el si-
tio. Zaldívar: Lugar codiciadero para horn.bre cansado.”
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IX. DEVA, LA DEL FÁCIL RECUERDO
CONVIENE acostumbrarse a medir el valor de las cosas por su
capacidad para perdurar en el recuerdo o en la esperanza;
es decir, por su aptitud para ser asimiladas por nuestra alma.
Nadie sabe lo que es el presente, verdadero engaño cinema-
tográfico que apenas nace cuando muere, y está compuesto
de una yuxtaposición de memorias y previsiones. No todas
las imágenes impresionan de un modo duradero la placa sen-
sible de nuestro espíritu, ni se prestan todas a esa misteriosa
representación a distancia que se opera en la cámara oscura
de la conciencia. No todas las imágenes entrevistas por la
ventanilla del tren pueden ser después recordadas o, en un
segundo viaje, previstas: sólo las que se agrupan en esos con-
juntos o unidades perceptibles que llamamos “paisajes”,
equilibrios de masas, líneas y colores gratos al espíritu por
algún motivo que sabe Platón.
¡Qué fácilmente nos acordamos de Deva en nuestros in-
viernos de Madrid! Con qué poco esfuerzo la evocamos!
¡ Con qué anhelo tan concreto, tan preciso, la prevemos y la
esperamos, a medida que se acerca el estío! En nuestra mi-
tología de las estaciones, Deva es la Perséfone, alternativa-
mente perdida y recobrada. Sus rasgos reaparecen tan fijos,
tan claros en el recuerdo y en la esperanza, que casi pode-
mos, de lejos, hacer con los paisajes de Deva lo que no
haríamos con la esfera del reloj, a pesar de consultarlo tan-
tas veces al día: dibujarlos de memoria. Así Deva logra
asumir los contornos necesarios, acomodados a las fuerzas
de evocación de nuestra mente.
Esta disposición de sus montes y sus playas, de sus rocas,
(donde no pueden faltar las Dos Hermanas, tipo exigido
por una como necesidad folklórica de la geología en toda
playa vascongada que se respete), de sus carreteras y su ría,
el pórtico y el claustro de su iglesia, su fuente y su plaza, sus
huertas interiores, acaso también la sombra del Duque de
Rivas que vaga por sobre la cima de los árboles, lo que nos
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han contado de las antiguas tertulias en casa del “Zapateri-
llo” —y hasta ese ferrocarril que tanto censuramos como
un error de trazo, y que viene a ser un juguete más entre los
que sacan los niños a la arena—, todo ello muerde en el re-
cuerdo y se queda vivamente grabado.
La imagen de Deva —podemos decir— se entra por nos-
otros como por su propia casa. Tiene algo de unidad into-
cable, de armonía platónica; al grado que nos acostumbra-
mos con esfuerzo a cualquier trasformación que advertimos
de un año a otro.
Me figuro quelos vecinos de este pueblo sienten amor por
cada una de las piedras de Deva. Todo aquí parece dis-
puesto con un ritmo y una ley especiales. Tal es el destino
de las cosas demasiado armoniósas: hechas de una vez, y
hechas para siempre, nos negamos a creer que hayan tenido
historia, que se hayan desarrollado por etapas, y nos resis-
timos a la idea de que tengan porvenir, perspectivas de trans-
formación ulterior.
¿Podéis, por ejemplo, imaginar a Deva —nuestra Deva,
nuestro refugio veraniego— convertida, dentro de unos años,
en bullente puerto de mar, entre el tráfago y los afanes; y a
sus habitantes echados a perder con ese endurecimiento y esa
discolería de trato propios de las grandes ciudades? Y, por
otra parte, ¿podéis realmente situar en el apacible escenario
de Deva ---—donde los caseríos se distribuyen por las colinas
con un arte ingenuo de país de Navidad— esas crueles his-
torias de venganzas y brujerías que son el pasado de Bus-
tiñaga? Confieso que yo, a la lectura de las leyendas y
tradiciones de Araquistáin el viejo —que tanto hubieran
ganado a ser contadas con menos palabras—, tengo la im-
presión de que me engañan.
No: nos cuesta trabajo pensar que Deva haya sido otra
que la Deva mansa y hospitalaria de hoy en día, donde don
Fidel pesca sus corrocones, Pepucho organiza sus verbenas,
Marichu se viste de gitana, y los niños corretean a la som-
bra de la alameda. ¡Si hasta el pasacalles es aquí una nota
equilibrada en el conjunto armonioso! ¡Si este algo inefa-
ble, este sabor de los veranos de Deva, es el precipitado com-
pleto de una infinidad de condiciones del ambiente de natu-
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raleza y del ambiente humano, del agua y la tierra, como de
las costumbres del pueblo —y cada una de estas condicio-
nes parece casar con las demás!
De noche, por ejemplo, suelen tener una locomotora de
guardia en la estación, a media caldera y como medio dor-
mida. La locomotora resuella con un silbido constante. Vey-
tia el viejo la cuida toda la noche para que no se le muera el
fuego. Pues no me quitéis ese silbidito de la noche de Deva,
ese hilo dulce que corre por entre los arabescos o la sinfonía
plena del tumbo de las olas.
En mitad de la ría, por ejemplo, hay un barco arruina-
do, obstáculo de madera y hierros viejos donde, sólo de no-
che, da señal de vida una tímida lamparita de algún guar-
dián. Pues no me quitéis de ahí ese estorbo, ese fantasma, ese
cadáver. Conforme navegamos rumbo a las buenas merien-
das de los caseríos de la margen, nos sale al paso, doliente
y serio. Estamos hechos a él y, cuando lo quiten, dejará un
hueco en el espacio, una zona muerta en el cuadro.
Y ved cómo se produce el milagro: un cohete, unos com-
pases de música suenan a nuestro oído —o simplemente los
recordamos— y toda Deva renace dentro de nosotros. Y al
tropezar, por Alcalá o San Jerónimo, con otro veraneante
de Deva, hay en nuestro saludo un signo de inteligencia tá-
cita, de cofradía secreta. “Éste es de los nuestros”, decimos.
Y nos ponemos a hilvanar una serie de propósitos —propó-
sitos de reposo, de deportes, de libre y placentero trabajo-
para cuando, en el verano próximo, reconquistemos a la
Perséfone perdida...
Y Deva intangible, Deva necesaria en todas y cada una
de sus partes, Deva armoniosa, Deva la del fácil recuerdo,
asciende entonces a la categoría de realidad interior, y se
vuelve parte de nuestra alma, y es fruto maduro en la con-
ciencia.*
1923.
* He vuelto sobre estas memorias, con otro intento, en Los siete sobre
Deva: sueño de una tarde de agosto, México, Tezontle, 1941.
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X. EL PARAISO VASCO
CUENTA Herodoto que los egipcios vivieron en la presunción
de haber sido los primeros habitantes del mundo, hasta el
reinado de Psamético, unos siete siglos a. c., tiempo en que
se apoderó de su ánimo la duda científica. Queriendo ave-
.riguar si eran en verdad los más antiguos, apelaron al argu-
mento del lenguaje más natural al hombre, del lenguaje que
hablan espontáneamente los hombres: tomó Psamético dos
piños recién nacidos, de padres humildes y vulgares, para
que la prueba fuera más pura.
Entregó los niños a un pastor, para que allá entre sus
apriscos los fuera criando de un modo desusado, mandándole
que los pusiera en una solitaria cabaña, sin que nadie delante
de ellos pronunciara palabra alguna, y que a las horas conve-
nientes les llevase unas cabras con cuya leche se alimentaran y
nutrieran, dejándolos en lo demás a su cuidado y discreción.
Estas órdenes y precauciones las encaminaba Psamético al
objeto de poder notar y observar la primera palabra en que
los dos niños al cabo prorrumpieran, al cesar en su llanto e
inarticulados gemidos. En efecto: correspondió el éxito a lo
que se esperaba. Transcurridos ya dos años en espectación
de que se declarase la experiencia, un día, al abrir la puerta,
apenas el pastor había entrado en la choza, se dejaron caer
sobre él los niños, y alargándole sus manos pronunciaron la
palabra becos, becos.
El pastor, en un principio, no hizo ningún caso, como
hombre rudo. Pero ante la insistencia con que los niños re-
petían la palabra todos los días, lo hizo saber al rey Psamé-
tico, quien vino en persona a presenciar el milagro. Hechas
las indagaciones por los sabios de Egipto, la palabra becos
resultó ser el término con que se designa el pan entre los fri-
gios. De suerte que los frigios eran los más antiguos hom-
bres del mundo, y su lengua, la original.
Mi sabio comentarista se indigna ante esta fábula tan her-
mosa, y dama desde el modesto Sinaí de una nota al pie de
la página: “Déjense estas patrañas a los antiguos: absurdas
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son entre los modernos semejantes disputas, cuando la reve-
lación nos enseña que las lenguas han tenido dos veces a
Dios por autor y maestro.” ¿Y quién se opone, Maestro Teó-
logo, a que Dios inventara el frigio antes que el egipcio? No:
sonriamos de buena gana. Imaginemos al rey Psamético
aislando a sus niños para la experiencia, como aislaba Fabre
sus insectos, y sigamos nuestra investigación, porque hoy sa-
bemos más que Herodoto. Vais a verlo.
Hasta Leibniz, la Filología (así lo mantenía en España
el Licenciado Andrés de Poza) se empeñó en hacer del he-
breo —por una superstición escrituraria— la lengua modelo
y la madre original de las lenguas: lo que más tarde sería el
sánscrito para los modernos partidarios de la unidad de las
lenguas, representados en España por García Ayuso.
En 1580, el admirable Goropio tuvo la genialidad de de-
mostrar que el holandés fue la lengua hablada en el Paraíso.
Pero también el sabio Andrés Kempe, en su obra sobre la
lengua del Paraíso, demuestra con buenas razones que Dios
habló a Adán en sueco, Adán —por un descuido sin duda—
le contestó en danés, y la serpiente (~ya lo adivináis!) se ex-
presó en pulquérrimo francés cuando tuvo sus secreteos
con Eva.
Cierto que los persas creían —según Chardin— que Adán
y Eva hablaron en persa, el Arcángel Gabriel en turco, y la
serpiente (~ya lo adivináis!) en árabe, que viene a ser el fran-
cés oriental.
Pero todas estas falsas razones caen por tierra, ante las
obras de los beneméritos euscaristas. Leed a Arriet, Ohienart,
Moret. Comenzad por el pintor Baltasar de Echave el viejo,
quien en México y en 1607 publicó sus Discursos de la anti-
güedad de la lengua cántabra vascongada, donde se hace
figurar a “la misma lengua en forma de una matrona vene-
rable y anciana, que se queja de que, siendo élla la primera
que se habló en España, y general en toda ella, la hayan ol-
vidado sus naturales y admitido otras extranjeras”. El do-
minico Fray Hernando de Ojea le dice a Echave en su loor:
Reservó Dios intactas como brasas entre las cenizas las cua-
tro provincias que hablan aquella primera lengua, cuales son
Vizcaya y Guipúzcoa, Alava y Navarra; de las cuales sacó a V.
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M. como centella y lucero que sale a deshora, para que dé no-
ticia al mundo del tesoro que allí hay encerrado y de lo que
fue antiguamente.
No hagáis caso del Licenciado Francisco Bermúdez de
Pedraza que, en su Antigüedad y excelencias de Granada, se
deja decir que los Apóstoles hablaron en lengua española el
día de Pentecostés, porque lo seguro es que hablaron en vas-
cuence.
Continuad con Manuel de Larramendi, en su libro De la
antigüedad y universalidad del vascuence en Espafía (1728),
donde se demuestra que esta lengua es la más perfecta de to-
das, y una de las primeras que entraron en España después
del Diluvio.
Dad un paso más con el Origen y antigüedad de la lengua
vascongada (1731), del capitán don Juan de Perocheguy, “en
que se hace ver que dicha lengua fue la primera que se ha-
bló en el mundo y la misma que trajo Túbal a España, en el
año 1800 de la Creación”.
El Presbítero don Pablo Pedro de Astarloa, en otra Apo-
logía, publicada en 1803, nos hará saber que ha empleado
más de cuatro años en la prolija contemplación de una len-
gua que debió de ser la primitiva, por lo que la ha elegido
como parangón para juzgar a todas las otras.
Y finalmente, el gran Juan Bautista Erro y Azpiroz, en
su obra incompleta El mundo primitivo (1814), os demos-
trará que la lengua del Paraíso fue el vascuence —como lo
saben bien los lectores del moderno Julio Cejador.
Quedan, pues, firmes las conclusiones a que llegó, hace
más de dos siglos, el Cabildo Metropolitano de Pamplona,
tras un detenido examen:
19 ¿Fue el vasco la lengua primitiva de la humanidad? Los
doctos miembros del Cabildo declaran que, sea cual fuere su íntima
convicción sobre este punto, no se atreven a dar una respuesta afir-
mativa. 2~¿Fue el vasco la única lengua hablada en el Paraíso por
Adán y Eva? Sobre este punto declaran los opinantes que no po-
dría existir duda en su espíritu, y que es imposible oponer a esa
creencia ninguna objeción seria ni razonable.
Tenemos, pues, que el Paraíso era la Provincia Vascon-
gada de la Creación, donde discurrían un Adán y una Eva
182
tales como los concibió el Creador: él, muy jebo, ella, muy
chirene.
En Paraíso-Emundía los días pasaban mansamente. Una
mañana, andando por Sagardúa-Kale, Adán y Eva se encon-
traron con la Serpiente. La Serpiente se descolgó de un her-
moso manzano que había a la vista: era el manzano prohibi-
do, del uso personal de Jangoicoa-Dios.
LaSerpiente conferenció conEva. Eva convenció a Adán.
Los manzanos sonreían desde los collados. Y éste es el ori-





NU8ES sobre Roncesvalles: los ángeles blancos del Poema
suben por el Altobiscar. Nubes del cierzo, volanderas: par-
padeos del sol y sombra juegan por el alto valle. El circo
de cumbres aparece y desaparece en los arrepentimientos de
la luz. Inmensa paz poblada de esquilas: vasta presencia
de ganados llena el espacio. Relincho de yeguas y potrillos;
balido y canción: pastor y oveja. Ancha respiración del aire;
conciencia fresca y confortante del agua vecina: un agua ro-
busta y nítida, un agua evidente —la mejor del mundo.
Frío sin daño, templado en la pureza balsámica de los bos-
ques. Humedad rezuman los prados; las cejas y los bigotes
“perlean”, y los cabellos —tan dorados— de las muchachas.
De tiempo en tiempo, acuchilla el sol. El Monasterio y la
Colegiata, bajo el techo gris y metálico, hundidos en la geo-
metría del tajo que abrió, entre los montes, Durandal.
2
A dos pasos de los sitios épicos, Burguete: ochenta ca-
sas, correo, telégrafo y teléfono. Los cerdos, sonrosados, de-
pilados, gruñendo a lo largo de la carretera, que es la calle
única. Pacen los campos de la merindad los ganados. Zumba
en las afueras la trilladora, tras de la iglesia; donde hay tres
viejos que han llevado vacas a California, y tres mozas con
la cabeza envuelta en pañuelos. El filósofo de entre ellos
me dice: “Lo que es de todos, no es de nadie. ¿Quién se
cuida? La trilladora se descompone cada medio día.” Anun-
ciado con tambor de lata, corre un pregón: el Alcalde va a
repartir los lotes de helecho. La escuela suelta su explosión
de muchachos a medio arroyo. Frente a la casa cuartel, mon-
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ta la guardia un carabinero. Llegan, en carros, las legumbres
y vinos de Pamplona, única importación del pueblo que, en
lo demás, se basta a sí propio con sus establos, rediles y ga-
llineros. En invierno, la nieve suele impedir hasta quince
días la circulación de los autos de “La Montañesa”, y enton-
ces el correo anda a lomo de mula y todos viven de su des-
pensa. Y el campo, en torno, labrado de agujeros de topo,
cuya piel desperdicia el pueblo.
3
Cocina en la fonda, fuego en la chimenea; aparato de va-
jilla vieja, con paisajes y colorines, colgado al muro; cerco
de sillas junto al hogar, tertulia. ¡ A matar el tiempo, mien-
tras llega la noche! Noche honda, noche de naufragar en
colchones como sin fondo, hasta lo más íntimo de un sueño
perseguido en vano hace tanto. El Profesor de Farmacia de
Barcelona, hombre navarro, flaco, bigotudo, quijotesco, ve-
ranea en los Pirineos con mujer y guitarra. Canturrea en un
rincón y se acompaña en sordina, dulcemente. No hace caso
de nadie, aunque mira a todos con fijeza: los trasparenta sin
duda, taladra después la pared y, con la mente, se sale al
campo. El Capitán de Carabineros añora los meses en que
fue profesor supernumerario de lengua española en las
universidades yanquis. Tiene aficiones y estudios literarios:
es comentarista de Cervantes, él también; lee en alta voz,
para su asistente, El zapatero y el Rey. Escribe para la pren-
sa local. Quiere, a toda costa —~estosespañoles!—, que lo
expulsen del Cuerpo y lo dejen de una vez en paz. Hace más
de un mes, presentó una instancia al Ministro de la Guerra,
en que le pide insistentemente que lo mande procesar; y
cita la autoridad de San Mateo, el ex-publicano, “que viene
a ser —comenta— ex-carabinero”. Victoriano, maestro de
posada, es el mejor pescador de truchas del contorno. “~Pa.
rece mentira!”, me dice mirándome con orgullo. Quiere
enseñarme el arte de pescar truchas, y saca una voluminosa
cartera cuatro veces enrollada en sí misma, donde cuidado-
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samente clasificados guarda los anzuelos, la mosca artificial
grata a Lord Grey, y la pluma que imita el ala de mosco.
Estas plumas, de color de acero, de oro, de plata y jaspe, hay
que arrancarlas de las zancas de ciertos gallos. Victoriano
conserva el historial de sus plumas, y las lleva envueltas en
unos papelitos que dicen: “Del gallo francés de Garralda,
1916. —Del gallo rojo de los ancones, 1914.” El anzuelo,
me explica, se echa sin plomada, a que flote en la corriente
misma; y se acerca de tiempo en tiempo al remanso, allá por
donde la roca hace huecos. “De allí sale la trucha deses-
perada —hay que oírle decir: desesperada— y sin ver lo
artificial de la mosca, lanza un mordisco rápido. Casi al mis-
mo tiempo hay que tirar, porque ya ha caído.” —Yo me
intereso por la cabra que anda en los riscos y por la oveja
de los Pirineos, que es negra con camisa blanca. —El ga-
nadero me dice que allí todo es yeguas y potrillos, porque
caballo formado, caballo que compran los caballistas valen-
cianos. “Estimados por sus cascos duros”, añade. Los se-
mentales del Estado tienen aquí paradá reglamentaria. —En
este punto se acerca un canónigo de Roncesvalles, fraile agus-
tino, para contarme que hace muchos siglos el Papa confirmó
al Monasterio sus derechos a cambio de la renta mensual de
un moravecino: es decir, de unos cuantos céntimos; y que
otro Papa levantó la excomunión al Rey sobrino de Don
Sancho el Fuerte —el que rompió las cadenas—, excomunión
a que lo había condenado el Obispo de Pamplona por ha-
ber trasladado de Estella a Roncesvalles los restos de Don
Sancho. “AY con esas historias pasa usted el tiempo?” “~No
señor! —dice con los ojos fieros—. Yo soy cazador. Venga
usted por octubre, y venga con dos escopetas. Entonces emi-
gra la torcaz y pasa por estos valles; las bandadas cubren
el cielo”. —Y yo, deseoso de tener algún éxito: “Yo, seño-
res, también soy navarro por algún lado: mi segundo ape-
llido es Ochoa, Ochoa del Valle del Baztán, con lobos en el
escudo. Porque Ochoa quiere decir ‘lobo’, y vale ‘López’
(Lupus)”. Oigo un murmullo de aprobación, ya estoy en
casa. El leño, en el hogar, lanza diminutos petardos. Ano-
chece; casi se sahorea la calma. Va llegando —casta y
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fiel— la noche rendida. —De vuelta al establo, reclamando
al becerro, una vaca blanca, serena, los cuernos en lira




XII. VIAJE A LA ESPAÑA DE CASTROGIL
LA PRIMERA noción de España conforme se desciende del
Norte —y a veces, hasta cuando se la aborda de la España
del otro mar, pues tampoco faltan descastados— es la Es-
paña de los prejuicios pintorescos, fácil jeroglifo de panderos
y guitarras, navajas, toreros, abanicos.
Más tarde, con ayuda de Goya, España confiesa lo que
sufre, y deja ver el terrible sarcasmo con que desprecia su
amargura.
Pero en Goya, todavía, como en el Regoyos de la España
Negra, hay el humorismo de la figura humana; hay la ac-
ción, que empaña de pronto la contemplación; hay la posibi-
lidad de que salte el torero y baile el majo.
E importa, para el mejor entendimiento de la España pro-
funda y cierta, pasarse del torero al toro: el toro, en mitad
del campo, en mitad de Dios, es un monolito, una montaña;
el toro delante del torero es ya un sainete, trágico si que-
réis; pero un episodio en suma, una anécdota, algo que mejor
se cuenta que se canta.
Y he aquí la España de Castrogil, hosca ya del todo al
turista, inasible a la kodak, inútil para el vulgar novelista
de exportación.
He aquí, en Castrogil, la España —como dice el poeta—
de piedra y cielo; la España hecha planeta mudo, apagada y
patética luna, diálogo de plata y carbón; donde hasta los ár-
boles cobran varillajes de hierro, las nubes consistencia de
plomo, el agua perfección de cristal de roca.
Rara química, suerte de metamorfosis mineral, tan ade-
cuada para retratar la cara de Niobe de Castilla —de
Niobe, la madre sin hijos, que la sal del llanto cuajó en
piedra.
No me figuro lo que fue Castilla antes de las tentaciones
del Renacimiento. Pero nadie duda que hay tentaciones que
resecan y que empobrecen. Y María Egipcíaca, que comien-
za por pecadora, poco a poco se hace eremita, y pára al fin
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en santa yacente —toda enjuta y leñosa como la raíz del
árbol caído.
Hasta Castilla llegó un día el beso voluptuoso de Italia,
comunicado por la luminosa rada de Valencia, donde eran
los guantes y los perfumes más nombrados, nido de la no-
velística licenciosa de ha cuatro siglos.
Hasta Castilla llegó también la fiebre del oro americano.
Y Sevilla, puerto de la novelística picaresca, temblaba de
sueños amarillos y velas por la mar.
Y los caballeros del placer de Italia, y los caballeros del
lucro de América —señores y hampones, que muchas veces
lo eran a un tiempo— no sé qué cruzada emprendieron has-
ta el viejo corazón de España.
Ello es que Castilla se quedó más pobre y filosófica, algo
despoblada, algo sin hombres, pensando a solas, la frente
agrietada, el cielo inmenso. Sólo, diminuto punto en la lla-
nura, mancha en la Mancha, animación de la conciencia con-
fusa del paisaje, vemos cabalgar en ella (lanza, escudo, y la
bacía de barbero que se antoja ya un halo santo) al tierno y
bravo Don Quijote...
Las piedras —como en el viaje simbólico de Théophile
Gautier, primer testigo de ojos modernos— se fueron cam-
biando en rocas. Hasta que la meseta metafísica no adqui-
rió esa grandeza mineral, inhumana o sobrehumana, que
Castrogil ha resuelto en juegos de austero claroscuro, dispa-
rando una y otra vez la retina infalible.
“He aquí —dirá el enemigo—, he aquí el lamentable
despojo de la Historia.” ¡Oh, no! Mala nueva para los augu-
res de catástrofes: España está toda viva, entera, bajo la pie-
dad del hielo que la protege.




EN SAN SEBASTIÁN, el viajero que llega a mediados de junio,
poco antes del veraneo, como no encuentra gente en la playa,
piensa encontrarla en la iglesia. Y va al Buen Pastor, y
espera en vano.
Pero que dé militarmente media vuelta, y al punto des.
cubrirá el secreto: el Buen Pastor, la iglesia nueva y San
Ignacio de Loyola, la vieja iglesia, se miran y se amenazan
desde lejos, de una a otra zona histórica de la ciudad, a
distancia de seis o siete calles, que es todo lo que divide al
pasado del presente. Y las chicas de San Sebastián y los
primeros veraneantes —que merecen ser iniciados en el secre-
to— van todos a la antigua iglesia. El Buen Pastor, de
hecho, se abre, como el Casino, en la temporada del veraneo.
No conoce, no penetra el alma de San Sebastián quien no ha
meditado en esto.
Pasa una procesión de niñas uniformadas, ser en marcha
sobre un hormiguero de piececitos: manto monjil que en-
vuelve y sujeta el óvalo del rostro, y pliegues por la nuca
que bajan flotando hasta más allá de la cintura. Hay mantos
blancos, morados y rojos.
Ésta no es la época de venir a San Sebastián, hay que
tenerlo presente. ¿Cómo hemos podido olvidarlo? Antonio
Ramos dice que no hay como los versos para apuntalar la
memoria. Lord Chesterfield fijaba en la mente de su hijo
la fábula de Dido en Cartago con estas conocidas líneas:
Pauvre Didon! Oi& ?a reduite
de tes marie le triste sort!
La mort de ¡‘un cazua ta fuite,
la fuite de ¡‘autre causa ta mort.
Y Antonio Ramos ha compuesto entonces estos versos,
para que no confundamos otra vez la estación donostiarra:
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Loa años de pisar el mosto
pronto vienen, pronto se van,
y por agosto hacen su agosto
los hijos de San Sebastián.
2
Una vez, camino de Italia, llegué a Hendaya en tiempo
oportuno para tomar el tren de Burdeos, pero no ya para
almorzar. Los trenes no acomodan, todavía, en los ritmos
de la naturaleza: es su mayor defecto. En Hendaya tuve que
conformarme con una manzana y un pedazo de pan y queso.
Y apenas en Bayona fui a comprar unas uvas, chocolate en
tablillas, y un poco de agua mineral.
Peor me aconteció otra vez camino de Salamanca. El
tren, que salía de Madrid, ni llevaba comedor a bordo ni ha-
cía parada para cenar en ningún sitio del camino: la cosa
no estaba prevista. El tren pertenecía todavía a la era de
cargar consigo el bastimento. Y en una estación compré
un chorizo que se me quedaba por los rincones de la boca en
forma de astillas clavadas; y en la de más allá alcancé
un poco de pan para suavizar y envolver tanta aspereza; y al
fin, en una tercera parada, pude beber un trago de agua para
acabar de pasarlo todo.
3
Sucedió saliendo de Burdeos, rumbo a Lyon. Al pasar
por Perigueux, telegrafié al jefe de la estación de Lyon pi-
diendo unas camas para el tren de Milán. Y llegué a Lyon-
Vaise, luego a Lyon-Parrache, y luego a Lyon-Broteaux, don-
de me esperaba el coche cama.
Acaso mi nombre propio indujo al jefe de estación a un
error de lesa majestad. Acaso el honesto funcionario semi-
entendía el español, cosa mucho peor que no entenderlo. Ello
es que encontré a los altos empleados del ferrocarril forma-
dos en fila, y que me instalaron en el mejor sitio de un
espléndido vagón que me fue exclusiva y absolutamente
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consagrado. Ante la desilusión que mi modesta presencia
produjo, aquella gente solemne no quiso dar su brazo a tor-
cer, y lo cierto es que me trataron a cuerpo de rey, como si
nada...
Sólo, al recogerme por la noche en mi camarote, oí clara-
mente, en el andén, una voz de protesta:
—~Ydecían que era el Rey de España!
4
Antonio Ramos nos perseguía con sus improvisaciones
baratas. Yo le había contado cosas de mis viajes a Burdeos,
y se empeñó en obsequiarme con estas líneas, que pongo aquí
para recuerdo:
Esta canción de renovar deseos,
a tus lunas irónicas la fío:
vinos y lunas. Para mí, Burdeos
es una banderola en un palacio,
un péndulo de oro en el espacio,
y un barco que se acuesta sobre un río.
Hace unos años —años de rencilla—,
tu luna vino hasta mi bohardilla:
yo llevaba, por único pertrecho,
una familia escondida en el pecho.
Años después, el Día de la Paz,
tu luna se deshizo como un haz
de espigas, en un gran deslumbramiento,
sobre mis sienes y mi pensamiento.
Yo dormía. Tu luna dijo: “Haz
un sitio para mí: sólo un momento.”
Hoy, que voy como en un viaje de novios,
a tus lunas irónicas me fío.
Sí:
hoy, que voy como en un viaje de novios,
a tus lunas irónicas me fío.
Cuando, de regreso, pasamos por Marsella, el tábano lo
aguijó otra vez. He aquí una evocación de Notre Dame de
la Garde y de la colina:
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La Virgen, que está de guardia,
prende claveles y rosas
en las faldas olorosas
que amarra el ferrocarril.
Parpadea a punto el faro
del Conde de Montecristo;
siega un barco, alumbra un claro,
y luego enciende un fusil.
Es el negrito marsellés,
que dio por el casco el turbante,
y se ha disfrazado el muy tunante
desde la cabeza a los pies.
Puede que no tenga pies ni cabeza. Pero ¿por qué rom-
per estos versos conversados, versos de surgente natural, ver-
sos de mandar un saludo en una tarjeta? Vaya, en fin, el
disparate de Niza:
Una tarde, al llegar a Niza,
el mar estaba verde-mar,
y corría por todas partes
sin pensar en más.
Cantaban los vinos del Sur
y, de la Jetée-Promenade,
a cada retumbo de ola
saltaba el vals.
Hicimos de modo que el tiempo
colgara en la puerta su afán,
y entró la noche en oro puro
y en cielo igual.
Hicimos más: sobre la playa,
los cangrejos de carnaval
medían la arena por cuartas,
y la medida era cabal.
Hicimos más: tú estabas de codos,
entregada al balcón del mar.
Hicimos lo que anhelan todos,
sin pensar en más.
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5Entrando a Italia por el Mont Cenis y el Dora Riparia,
cambia el color del aire y, de pronto, se pone gárrulo el pai-
saje. En tiempo de aguas, hay momentos, entre las gargan-
tas montañosas, en que parece que el tren corre sobre un
río, como a la llegada de Venecia parece que corre sobre
el mar.
Las viñas italianas se ven menos apretadas que las fran-
cesas, con amplias veredas para pasear leyendo:... Lungo
le vigne caminando a paro. Aparece, de pronto, un arco,
muy sobrio, entre olivares.
Y luego, aquí tienen el valor del paisaje: no lo temen.
Ved, en Turín, el Po y sus colinillas con casas, y el parque
próximo, y los esquifes alargados, y los remeros de calzón
corto y camiseta rayada en rojo y blanco. Por la orilla, regre-
sa un cazador que no ha cobrado ninguna pieza. Pero viene
contento, porque vuelve cargado de flores. En la boca de la
escopeta, ríe una flor roja.
Pero las piedras mismas, en entrando a Italia, ¡se vuel-
ven tan expresivas y elocuentes! Se explica uno las aficiones
mineralógicas que el joven Goethe contrajo aquí para el resto
de sus días.
Por la noche, al revelar la placa sensible del recuerdo,
saco en limpio mi especie de abanico de tarjetas postales, y
lo que es peor, tarjetas a colores. Tal me deja la entrada
a Italia: pompier, rotundo, facundo.
6
La primera cosa que me atrae en todos los pueblos que
visito, y en las fronteras singularmente, es cierto gesto pecu-
liar de orgullo de raza. Es un gestecillo suigéneris, distinto
en cada pueblo, con que se afirma la individualidad frente al
pueblo extraño y vecino. La mímica tiene sus fronteras: que
los catadores de fronteras me entiendan.
Así, el contrastar orgullos de razas puede llegar a ser
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una técnica, una ciencia, inaplicable a fines prácticos por
ahora, pero cuyas posibles conclusiones futuras pueden ser
trascendentales en la política. ¡Figuraos lo que será el llegar
a catalogar y a ensamblar —a machihembrar podemos de-
cir— el modo de preguntar de un pueblo con el modo de res-
ponder de otro! ¡ Eureka, Eureka! ¡La recomposición de la
unidad platónica del género humano, hoy despedazada en las
mil figuras de un rompecabezas imposible!
Todo esto pensaba yo al entrar a Italia, raza de buen
perfil; donde, cuando quieren ser observados, todos se ponen
de perfil. (Desde los coches del tren, la gente curiosea y ríe
sin disimulo.)
Quizá otra impresión produzca Italia abordada por otra
orilla. Entrando de Francia, resulta silenciosa. El italiano
de Turín habla suave, quedito, como hablan los sevillanos.
7
Italia es el único país que conserva la estética del som-
brero masculino. Los hay de todas formas, y cada uno esco-
ge el que acomoda a su tipo. Los militares son particular-
mente afortunados. Aún se ven la pluma del cazador —o
del escritor— sobre la oreja, y la cola del gallo negro, des-
hecha y tornasolada, como de mosquetero; y también la gorra
que se encaja doblando graciosamente el pabellón de la ore-
ja. Este sentimiento estético del sombrero llega hasta la
anulación de sí mismo, hasta la completa supresión del
sombrero, que se sustituye entonces por un peinado en tor-
menta, en ráfaga, en alboroto, compatible con el bastón y
los guantes.
A varios he oído hablar con entusiasmo, después de ocho
días de viaje, del inmenso porvenir de Italia. Aunque me
complazco yo mismo en esta creencia, como siempre hay que
exigir precisiones cuando se anuncia el gran porvenir de pue-
blos que tienen gran pasado, yo las he exigido. Y todos, más
o menos, me han dado esta única respuesta: “iEsa hermosa
juventud!” Y sin duda aciertan. Pero yo siempre he sentido
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que han sido llevados a esta alta esperanza por sólo la reco-
mendación de la buena cara, por instinto estético nada más
—que no es poco. Los jóvenes italianos de ambos sexos se
quedan pintados en los ojos. Esos tipos tan dibujados, tan
elocuentes en la belleza o en la fealdad, acabaron por impo-
ner la disciplina del dibujo sencillo y sintético a nuestro
Diego Rivera.
Cuando Antonio Ramos me oyó hacer estas observaciones,
tiró del canuto de la tinta y escribió, al descuido —improvi-
sador impenitente—, estos renglones:
Nación que miras por la estética
de los sombreros masculinos;
—pluma de escribir en la oreja
de tus cazadores alpinos.
Nación que conservas el dejo
de la ópera de mis abuelos:
—~ oh gran cola de gallo negro
de tus mosqueteros domésticos!
He aquí: de pronto me sales
al paso ¡ cuán inesperada!
Mont Cenis, y las piedras gárrulas,
y un arco —muy sobrio— entre olivares. . -
(La cornisa-resbaladera
me hacía rodar hasta Italia.
¡Soy un catador de fronteras
que contrasta orgullos de razas!)
E iba a continuar seguramente, cuando se dio cuenta de
que todos hablábamos de otra cosa.
8
Turín (Augusta Taurinorum) más bien es ciudad para
andar a caballo. Sus espaciosas avenidas piden y quieren
al jinete, y necesitan el golpe de las pesuñas. Los últimos
cochecillos de dos ruedas a todo trote... Los turineses todavía
tienen ojos para los caballos, como los sevillanos para el agua
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corriente, y como casi todos los pueblos para los fuegos de
artificio.
Turín de las galerías y las estatuas y las plazas con gran.
des baldosas, las calles que son todas acera, y el ir y venir
silencioso donde los conductores ni producen colisiones, ni se
injurian, ni respetan reglas de circulación que sería inútil
respetar; donde la gente de a pie anda por mitad de la calle
como en un perpetuo Catorce de Julio.
El profesor Milorad Nedelkovich, de la Universidad de
Belgrado, define:
—Turín: gran cuerpo de donde una parte del alma ha
comenzado ya a marcharse. Osatura de gran capital, con
una vida ya provinciana, pero en un momento de equilibrio
o de tránsito que todavía es seductor.
Y el incorregible Antonio Ramos, sin el menor respeto
para la Universidad de Belgrado, acude con su flujo de
versos:
Plazas de glorias ecuestres
y baldosas de color.
¡Ojos que no se cansaban
de mirar, de mirar el Po!
Estación alpestre,
claro de sol.
¡Ojos que no se cansaban
de mirar, de mirar el Po!
Turín para andar a caballo
con la sombra de Víctor Manuel.
Bajo sus galerías rueda
—agua de siglos— cívico tropel.
Un pedestal la historia planta:
un torso nace y se levanta.
Gracias a Bonaparte, snob.
Gracias a Cavour, escultor.
Y la noción clara de que el ruido es cosa molesta: por
primera vez en Europa, veo una mujer que parpadea y tiem-
bla a los golpes de un picapedrero.
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9La naturaleza produce a los hombres por series, como
Ford, como Citro~n.Si supiera dibujar, os dibujaría el tipo
medio de la mujer turinesa, y hasta del chauffeur de Turín.
Siempre he sentido la inquietud de retratar juntos a ciertos
hombFes que, notoriamente, han sido cortados por la misma
tijerá. La Fisonómica insiste en estas semejanzas y quie-
re fundar con ellas una ciencia, entrando —para justificar-
se— por el laberinto de las secreciones internas. Pierre
Abraham, en sus Figures, nos propone una serie de retratos
de grandes hombres, y luego pretende resolver el problema de
la significación de fisonomías, como si no estuviera resuelto
de antemano. Los directores de cine, a pesar de su inmensa
e insoportable pedantería, no parecen haberse detenido un
instante a pensar en este misterio de los hombres en serie (a
veces, el héroe y su rival son iguales), y casi nunca acier-
tan a dar esa sensación fugitiva de los parecidos fami-
liares.
Los que viajamos entre América y Europa encontramos
casi siempre, en Europa, el sosia perfecto de todos nuestros
amigos de América.
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Hay minucias de que nadie hace caso:
1.—En la Vía Roma, de Turín, la librería abierta toda
la noche, como Picart, en el Boul-Mich, de París.
2.—Los cuervos que pasean por los techos de la Ópera
de París.
3.—En Milán, los balones de hidrógeno para los niños
abundan tanto, que hasta se los encuentra dentro del Domo,
en plena función religiosa. (Los balones lucían de preferen-
cia los colores italianos: los mismos de nuestra bandera.)
4.—En Florencia, abundan las ventanas de color verde
caramelo.
5.—Es de creer que la Luna nació en Venecia.
6.—En los pianos de Venecia, se oía música tan vieja,
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tan vieja, que parece música de Circo. ¡No me hubiera asom-
brado, de pronto, oír hasta el Carnaval de Venecia!
Entre prosaico y lírico —muy a lo de ahora— Antonio
Ramos, pensionado de sugobierno, garabateó de repente estos
versos, y dejó en ellos su impresión confusa de unas cuantas
horas en Milán:
La Scala alterna con la jazz band,
y Marinetti descansa en paz.
Milano no está aquí,
ni está en el cementerio aquel:
esculturas entre no y sí,
hechas en un dos por tres.
Los pensionados del Ejecutivo
buscan en vano a su Cónsul nativo.
Tenor clara de huevo en la garganta,
y en el Corso la tiple sin contrata.
El Castillo Sforzesco, dulce y mudo.
La Catedral en mármol sobreagudo...
Milano no está aquí:
está en su vergel,
donde cada mañana corta Vinci un clavel,
y por las noches borra la Cena con el pincel.
Ese aire entre palacio destartalado y cocina ruidosa que
tieñe Génova hizo prorrumpir así a Antonio Ramos:
A Génova, tan ostentosa,
le estorban, le estorban
las cuatro patas y la larga cola.
Hormiguero en traza disforme,
se le ve revolverse, torpe,
de la Circunvalazione al Monte.
A Génova, tan ostentosa,
la sustentan —columnas toscas—
los brazos nudosos de Andrea Doria.
Pero sopla el mar y la barre,
y se lleva cargadas sus naves





y no logra ponerse alegre.
El olor de cocina cunde por los palacios.
El fumador se ahuma los mostachos.
Entre los barrios, hechos laberintos,
se oye bullir la cólera de las madres de hijos.
Ya la lona del barco es todo el cielo.
Alguien, a grito herido, entona un desconsuelo.
Pero fue al cruzar la frontera donde la “ecolalia” de
Antonio Ramos alcanzó sus extremos, porque tuvimos que
soportar los enojos de las aduanas mientras él, en venganza,
berreaba sus mal pegadas razones:
¡ Oh frontera, Minotauro
que todos los días comes
cerraduras de maletas
y visas de pasaportes!
Eres, frontera, vestigio
de la ofensiva prehistoria,
y a los pueblos, lo que al hombre
el residuo de la cola!
Y todavía al llegar al Hotel de Francia, se enfrentó con
su veterana maleta y dijo así:
Maleta:
fiel, entre las fieles,
que desde América me sigues:
ya —entre cruces y cicatrices—
traes siete sellos de más de siete hoteles.
11
Con toda la aproximación y el error de cálculo que gus.
téis, Florencia es a Sevilla como Venecia es a Toledo. Flo.
rencia y Sevilla son las “otras capitales”; las segundas
capitales, las ciudades aristocráticas a las que faltó cierta
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rudeza para alzarse con el imperio político. Venecia y To-
ledo son resúmenes únicos de historia nacional, creaciones
casi artificiales aunque, paradójicamente, producidas por el
solo acarreo del tiempo. No se puede vivir en ellas. Se aso-
ma uno y las admira, pasea por ellas a gusto, y nada más;
como por entre unas bambalinas.
Castilla no puede tener capital moderna. Madrid es
todavía andaluz. Madrid es una capital andaluza. Es una
Andalucía más precisa, más dura, más sintética. Nada más.
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Hay un reloj de sol en Durango, y hay un reloj de sol
en Elorrio empotrado en alguna adusta fachada, de esas que
ostentan escudos de piedra envueltos en luctuosas gasas.
Hay un reloj de sol en el patio del Municipio de la
Rochela, maravilla de arcadas y pilares toscanos donde vi-
bran los trofeos y las cifras de Enrique IV y María de
Médicis.
Rodríguez Marín sabe de un reloj —“la reloj a”— en cier-
ta aldea de Andalucía, al cual los vecinos le pusieron tejado
para que no se estropeara a la intemperie: en suma, para
que el sol no lo molestara.
Y yo sé de un reloj de sol al que va a haber que ponerle
cuerda, agujas y campana y repetición, porque ya todos
creen más en la mecánica terrestre que en la celeste, y por-
que ya el curso de los astros y la gravitación universal co-
mienzan a hacerse sospechosos.
El Duque de Vistahermosa, Jefe del Protocolo y Segundo
Introductor de Embajadores de España, ha escrito un libro
sobre el reloj: propia ocupación de señores; que así (con
permiso de Jorge Manrique),
que así no hay cosa más fuerte
que a sabios, emperadores
y perlados,
así el reloj los divierte
como a los pobres pastores
de ganados.
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Mientras Bergson atiza la caldera de la “durada real”,
todos estamos como cazadores emboscados, dando tajos a la
garganta de las Horas con la espada de matar el tiempo;
haciendo fuego sobre las liebres de los Instantes con la es-
copeta de matar el tiempo... El reloj: este gato de las mate-
máticas.
13
Pero Elorrio tiene también bailes de muchachos en la
plaza, al son latiente y triste de tambores y de pitos.
Y tiene, además, un antiguo balneario de los Padres
Agustinos franceses —Barrioxioa— que en vano pretende
competir con Lourdes, porque sus aguas hasta hoy sólo han
hecho muy contados milagros.
Y tiene, además, calles enteras de carácter vetusto, izi~
tactas, como las cuajó, las congeló o las puso a dormir la vara
del hada, o el anillo prestigioso del genio, hace cuatro siglos.
Abundancia de carácter en poco espacio; casas pequeñas y
fuertes, de piedra honrada, de escudo cual medallón al pe-
cho, con tal rasgo bélico en el muro que viene a ser como
la cacha del cuchillo a la cintura, y con un tejado sobre los
ojos a manera de boina vasca.
A esta captación de carácter en poco espacio, correspon-
de la extraña captación de espacio que la iglesia resuelve, por
cierto dentro de unas dimensiones muy moderadas. Reco-
miendo esta iglesia como acertijo geométrico.
Elorrio es un racimo prieto y pesado.
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Yo sé que Théophile Gautier tuvo frío en el Escorial.
Salió de Madrid en un cochezote de aquel tiempo, y se fue
divirtiendo en ver cómo las piedras se iban metamorfoseando
en rocas. Hasta que de la última roca, la más maciza y
grande, nace el Monasterio de San Lorenzo.
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Yo sé que le desesperó aquel trazado de arquitectura en
cuadrícula, imagen de la parrilla de San Lorenzo, adivina-
ción de cubismo, obra en fin del mismo Herrera que compuso
cierto Discurso del cubo
Yo sé que aquellas piedras chupan y van digiriendo el
alma. Yo sé que asustan los nubarrones negros que vuelan
sobre la Sierra, mientras los techos de pizarra, heridos por
el sol a mansalva, llamean debajo como ascuas vivas. Yo sé
que, después de meditar en el Pudridero Real, y tras unas
horas de visita, da miedo que lo encierren a uno para siem-
pre dentro de aquellos muros, y entra esa vaga opresión que
se apodera de las mujeres cuando bajan a los subterráneos.
Yo sé —amigo Ortega y Gasset— que El Escorial es el
credo de piedra que más ha pesado sobre el mundo después
de San Pedro de Roma.
Pero, por mi cuenta, he descubierto ternuras y arrullos
entre tanta austeridad y grandeza: corredores de yerba donde
daban ganas de ser lagartija y tenderse al sol; ventanas desde
donde gritan y ríen unos chicos aprendices de fraile que in.
yectan al monasterio un disimulado y renovado temblor de
travesura y de infancia. En el huerto de la Herrería, la églo-
ga de la amapola y del trigo, y las mujeres del pueblo que se
peinan al aire libre.
Y luego, unas emociones casi perdidas. ¿Cómo diré?
Emociones “preparatorianas”: recuerdos de mi Escuela Pre-
paratoria, de mi San Ildefonso de México, sin duda evocados
por las combinaciones de patios y arquerías que forman el
Colegio Grande, el de Pasantes y el Colegio Chico.
Y aquel patiecito diminuto, casi de juguete y ciertamente
amoroso que —con todas las salvedades históricas y estéti-
cas— es un parangón del Patio de las Muñecas en el sevillano
Alcázar de almíbar. Sino que en el Escorial hay más almen-
dra, y en Sevilla más miel.
Y en fin, el pabellón rojo de San Mauricio llameando
sobre el mar del aire. Y San Mauricio, cien veces él mismo,
incorporado en cada uno de los caballeros que forman mu-




Encuentro fácil hacer un poema tipográfico sobre Sevilla.
(Atención, tipógrafos: he dicho “tipográfico”, y no “topo-
gráfico”.) Para esto, acostaremos la S del Guadalquivir;
pondremos allí cerca la O de la Plaza de Toros (la plaza don-
de Don José mató a Carmen); y encaramaremos de un modo
proporcionado las letras que forman los nombres de la TORRE
DEL ORO y la GIRALDA, de manera de recordar un poco la
arquitectura de ambas torres. Aquí del regente de imprenta:
la A final de la GIRALDA, como vendría a quedar en la punta
de la veleta, donde aparece la imagen de la Fe con una flámu-
la, podía llevar un adorno o aspa triangular, algo como una
pluma en la oreja. La TORRE DEL ORO se escribiría al con-
trario, de arriba abajo, porque la T mayúscula figura muy
bien el remate de la torre. Todo lo demás se llenaría con
letreros que dijeran PATIOS - JARDINES - JARDINES - PATIOS.
Por el Norte, dos óvalos, dos caras elementales de vírgenes
mártires —Santas Justa y Rufina— haciendo los osos y la
boca con puntitos y rayas. Y por el lado de Itálica y de
Camas, unas letras entrecortadas, borrosas por el tiempo, que
dijeran: “Éstos, Fabio, ay dolor”... [Ver Cortesía, 1948,
pág. 23.]
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Y a propósito de Santas Justa y Rufina, recuerdo que
en la Iglesia Salesiana hay unos mosaicos con imágenes y
letreros en que el humilde artesano ha copiado sonido a so-
nido el habla popular de Sevilla, de modo que bajo la imagçn
de Santa Justa, se lee: SANTA JUTA.
(Pare Mathurin,
Pronnoncez bien!
Pour s’tromper su//it d’un rien.)
También hay un Simón que está diciendo: “Ave María”,
y que está diciendo también que el artista que lo hizo era
“ceceante”, porque lo ha llamado valientemente: CIMÓN.
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(Ya se sabe, oh Swift, que los andaluces se dividen
en dos bandos irreconciliables: los “seseantes” y los “ce-
ceantes”.)
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Estas hermanas siamesas del cielo de Sevilla me han
inspirado una pequeña fantasía que anda en otro libro.*
Amo a Santa Justa y a Santa Rufina con igual devo-
ción, con igual amor intelectual.
A la una me la figuro morena, y a la otra, castaña. La
una me parece el sistema, y la otra la divagación.
Una es el nombre, y la otra el eco.
Ante las dos sacrifico silogismos de todas las figuras.
Ante las dos emprendo mis juegos malabares con los cu-
chillos de las ideas.
Amo a Santa Justa y a Santa Rufina en un adulterio de
oración; en un bizqueo teológico cuyas consecuencias, para
mi salud espiritual, son —~ ay!— harto previsibles.
En mi fuero interno, digo a Santa Justa lo que quisiera
decir a Santa Rufina, y viceversa.
Soy como aquel que, en México, servía dos señores, y
al Licenciado le llamaba Ingeniero, y al Ingeniero, Licen-
ciado.
¡Oh mártires vírgenes, sin Memling que las inmortalice,
en otra nueva arquilla, como la de Santa Úrsula en Brujas!
¡Un Memling que se equivoque al pintarlas, y ponga a
Santa Justa los ojos de Santa Rufina, y a Santa Rufina las
ojeras de Santa Justa!
¡Un Memling que haga de ellas algo como una paloma
de dos cabezas, para que la gente las confunda y se con-
funda, y tenga que rezar, como yo, a Santa Justina y a Santa
Rufa, o a Santa Rujina y a Santa Fusta!
* Ver, adelante, “El origen del peinetón”, en Calendario.
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El sol de Madrid es claro y preciso, de diamante puro. El
de Sevilla es de oro viejo, a veces algo azafranado —casi
como la arenilla de la Plaza de Toros cuando la Feria— y
siempre un poco borroso en su dulzura. El sol de Madrid
desviste. Envuelve y acaricia el sol de Sevilla. Y con las
brumas del Guadalquivir, no es extraño encontrar en Sevilla,
por invierno, unas perspectivas nebulosas. Con escándalo
de los clásicos, el llorado amigo Izquierdo decía: Sevilla es
la “Ciudad de la Niebla”. Entretanto, el sol de Madrid
se tiende a lo largo de Alcalá para contrarrestar al viandante
y, llameando en el fondo, sobre el capirucho de vidrio del
Ministerio de la Gobernación, entra a matar como buen dies-
tro, o nos espera resistiendo por todo lo alto, y nos clava el
estoque en los mismos ojos. [Ver “Pandero”, Obra poética,
1952, pp. 116-117.]
Ello es que el sevillano disfruta de los colores más que
el madrileño. En la meseta metafísica, Apolo claro mata el
color a saetazos. En las vegas de la Tablada —Sevilla es
vega del Guadalquivir— entre la luz y sombra del día, un día
regido de lejos por la colina de Itálica, cuya proyección cre-
puscular cobija a Sevilla y le hurta las claridades últimas,
Sevilla, más que por sus líneas, vale por sus colores. En
tanto, el sutil esqueletillo de las acacias invernales enseña a
los madrileños un sentimiento casi japonés del dibujo.
Y así es que Sevilla abuse de los azulejos. Esos azulejos
que Montalván, el buen alfarero de Triana, quiere aclimatar
hasta en el oficio de rejas, bajando al hierro de su trono.
En Sevilla, el americano siente que ha llegado a la puerta
del Nuevo Mundo; que empieza América, y de Nuestra Se-
ñora del Buen Aire se parte para Buenos Aires. La visión
de Sevilla era la última norma de ciudad que los españoles
llevaban en la mente. En el hampa de Sevilla se reclutaban
marineros y soldados voluntarios para las Antillas y Tierra
Firme. ¡Hasta los patios y los naranjos de Sevilla me recuer-
dan mi casa de Monterrey!
No entiendo bien en qué se funda la rivalidad entre Sevi-
lla y Granada, si no es porque las dos son bellas. Concibo,
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c&mo en el Diablo Cojuelo, que se las puede casar en un solo
amor a lo largo de todo el año: “El inviernito en Sevilla, y
el veranito en Granada.”
No hemos dicho nada del encanto erudito de Sevilla, los
átomos de literatura suspensos en el aire y que se respiran
naturalmente; aquello de haberle gustado tanto a Cervantes;
aquel recuerdo constante de Don Pedro el Cruel que, para
Sevilla, será siempre Don Pedro el Justiciero; aquella evo-
cación doliente de Alfonso el Sabio, Alfonso el infortunado,
que amó a Sevilla como a una mujer y se ató a ella con el
nodo, con el lazo en forma de 8 que figura en la divisa
de la ciudad, partiendo en dos sílabas la palabra No-8-DO...
El pueblo descifra este emblema como jeroglifo, ve en la
figura delnodo o nudo una madeja, y lee así: No-MADEJA-Do;
No m’ha dejado, que viene a decir lo mismo, y es lo que el
muro o el trónco dicen de su yedra.
A cada paso, la evocación de Cervantes. Parece que don
Francisco Rodríguez Marín se hubiera puesto, un buen día,
a recorrer la ciudad, con una escala de cartelero a cuestas, y
pegando sus papeletas cervantescas por las esquinas: “Aquí
se hablaron por primera vez Rincón y Cortado.” “Aquí fue
el coloquio de los perros Cipión y Berganza?’ “Éste era el
patio de Monipodio.” “Aquí fue la Cárcel de Sevilla, donde
hoy se juntan a jugar unos señores que no están en la cárcel.”
“Todas las sevillanas que lean este letrero serán como la
cautiva de Cervantes, que tenía socarrado el corazón por un
morenico fogoso”, etc.
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En Itálica, el gitanazo que se me improvisó guía me obligó
a comprarle unas lamparitas de barro y, en su hiperbólica
ignorancia, hasta me hizo ver el Arco de Trajano.
Yo, más que a las ruinas, iba prestando atención a los
gritos del pueblo:
—~ Isabei! ¡ Isabei!
—~Niñoooo!¡Niñoooo!
Y luego, en torrente sin equilibrio, hasta dar con el acen-
to en la sílaba final de la frase:
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—Ven-a-ver-a-tu-padre-que-se-ha-pues-
to - la - chaqueta - larga - y- el- pantalón - cortoooo!
¿Cómo, en pocos años, se ha podido borrar en mí el re-
cuerdo de las ruinas, o confundírseme con el de las Arenas
de Burdeos o de París?
Me esfuerzo, y otra escena es la que resucito: la del
regreso a Sevilla, a pie, por un campo iluminado de estrellas
y un cielo transparente, a lo largo de la vía férrea, y pasan-
do a todo correr los puentes para evitar las locomotoras que
jugaban conmigo al ratón y el gato.
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En el Ateneo de Sevilla inventaron una costumbre. Los
escritores y artistas se mezclan fácilmente con los obreros
y artesanos. Para el Día de Reyes, se disfrazan tres prohom-
bres de Reyes Magos y hacen, por los barrios pobres, una
distribución de juguetes para los niños.
Reciente la muerte de Galdós. Un chiquillo macareno
se acerca al Rey del manto blanco y, con un carboncito en la
mano y esa precisión exquisita del hombre que ofrece un alfi-
ler, le dice con una gracia sin chiste:
—ALe pinto a usted una rayita negra en el manto?
—~Paraqué?
—Para que lleve usted luto por Don Benito.
Y tenía la misma expresión pícara y rara del niño que
aparece en el gran retrato de Mañara, en el Hospital. (Tan
inexplicable, tan inesperado ese niño. Parece una mala idea
del viejo converso, que temiera ver brotar del suelo y salir de
debajo de la mesa a sus posibles bastardos.)
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Los ojos hechos a ver correr el agua, el agua de todos sus
patios. Y, lo mismo, hechos a ver desfilar la corriénte huma-
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na, por las calles. Los círculos tienen, en vez de balcones a
la calle, grandes vitrinas. Y los socios se sientan detrás, como
figurines exhibidos, a ver pasar la gente. Difícil ejercicio
para el que no haya nacido sevillano. Allí se están las horas
largas, solos, sin hablar, arrellanados en un sillón, siendo a
la vez jueces de la calle y espectáculo u objeto de juicio
para la calle.
Una vez había un señor muy gordo detrás de la vitrina.
La naturaleza pródiga jugaba con los dobleces de sus meji-
llas y su sotabarba, se encarrujaba viciosamente en sus ore-
jas, se abultaba en sus ojos, se hinchaba como un aeróstato
en aquel abdomen, y seguía retozando hasta abajo por los
almohadones de las piernas.
Y una sevillana que pasa se detiene frente a la vitrina,
da un golpecito en el cristal con el dedo, y pregunta sencilla-
mente (y otra vez aquí esa precisión de alfiler):
—LEs de aumento?
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Una noche en Sevilla, allá por las afueras, allá por las
murallas, donde l~muralla se reviste de yerba como cara
mal rasurada; allá por la madrugada en que todo paso
es temeroso y las voces suenan a gritos, una mujer borracha
que iba de juerga entre dos soldados cantó a desgañitarse
esta copla que no quiero olvidar:
A la una de la tarde,junto a las doce del día,
se revolcaba en su sangre
el hombre que más quería:
¡Ya pa~gólo que debía!
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En Bayona, el río lo crea todo:
Arriba de la ciudad,
cielo y luna engendra el río.
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En Bayor~agocé de un cuarto con ventana a un mar de
tejados. Como había luna, los tejados cantaban. La luna
bajaba y subía, rebotaba sobre los tejados, rodaba, hacía
montaña rusa. Y, de repente, vino a fijarse en mi ventana,
enorme, congestionada y creciente, como esas caras trágicas
del cine, que se inflan hasta invadir todo el cuadro de pro-
yección.
Le arrojé un zapatón de alpinista —uno de esos zapato-
nes claveteados que, valga el chiste, siempre caen de pie—;
me volví del otro lado, y comencé a fingir que roncaba.
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Recorred las carreteras de los Pirineos en los techos del
auto, y esquivando el bulto cuando las ramas de los árboles
quieran arrancaros el sombrero o rasguñaros la frente. Sólo
así disfrutaréis de aquel torbellino de abismos, digno ya de
nuestra América.
Bayona, para proveerse de ropa de lana; St. Jean Pied
de Port, donde se comen los buenos cangrejos; Roncesvalles,
donde ensayar algún aire de Olifante; la dulce posada de
Burguete, en que hay los mejores platos de España (y nadie
lo sabe); Valcarlos, el de beber bajo los árboles vino espeso
y negro; un descenso en la barranca de Orive para tomar un
baño; y luego, a Pamplona para alcanzar la fiesta de Car-
los III el Noble, el que hizo la paz entre los tres burgos; para
contristarse un poco ante el romántico y destartalado Museo
Sarasate; para sentirse Arcipreste en la Sala Capitular que
tiene el más claro, famoso, grande, abierto, generoso, entu-
siasta y franco balcón sobre la luz del cielo y la paz del
campo.
No toméis allí los autos rojos, sino los amarillos, que son
preferibles en todo, para bajar todo el valle del Baztán —pol-
vo y calor, borrachera de barrancos en oleajes monótonos
o en ombligos y embudos— hasta el delicado pueblo de Eh-
zondo. Allí descansaréis un día y una noche, para así Ile-
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yaros el regusto: “~Sihubiera yo podido quedarme una
semana!”...
Y regresad luego por el ferrocarril del Bidasoa hasta
Irún. Y pronto, a San Sebastián o a donde sea, que ya ha
de haber un montón cje cartas y telegramas ansiosos de res-
puesta.




La “primavera amarilla”, de Juan Ramón Jiménez, bas-
taría para reconciliar a los de gusto mentido con ese color
delicioso que participa del honor del dorado sin las desventa-
jas ostentosas de ser metálico, y que tanto se parece a la luz, a
la luz solar.
Esta reivindicación del amarillo me hace falta, antes de
juntarlo con el azul —que es color ya penetrado de sombra
y de cierto frío—, para que nadie piense que establezco cate-
gorías de nobleza entre estos dos hijos del espectro y, por
consecuencia, entre las dos manchas del planeta que estos
colores, un amanecer de viaje, me parecieron simbolizar.
Poco amigo de la psicología de los pueblos, pero obligado
siempre a hablar de estos temas que la Gran Guerra, a pesar
de su ya naciente descrédito, volvió a resucitar, no he podido
menos de arrastrar conmigo, en mis viajes, entre uno y otro
trago tónico de frontera, estas sombras de ideas, estas genera-
lizaciones tan verdaderas como tan falsas, sobre si en tal
nación los hombres se dan de tal modo, y en la otra la planta
humana crece con estas otras flores y estas otras espinas.
Pero nunca sospeché la sorpresa que me reservaba una
de las más modestas y predilectas experiencias del hombre
cansado que, al salir de un tren y entrar en un hotel, olvida
por un instante el fardo de sus bienes en manos de los profe-
sionales del transporte, deja caer en desorden las sucesivas
pieles de víbora con que la civilización lo ha vestido y vuelve,
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con una sed cósmica y difusa en toda la epidermis, al elemen-
to primordial de la vida, al agua materna.
La hora del baño, fecunda en meditaciones para los que
saben estar solos y aprovechar hasta las pequeñas solicita-
ciones del aseo personal, me dijo, una mañana de Italia, gra-
ciosas palabras de compromiso sobre la psicología (~lapsico-
logía?) de los pueblos —palabras que no sé si entendí.
Porque, en mi Madrid, el agua de la bañera era siempre
amarilla, como las llanuras de Don Quijote bajo el santo sol
de las tardes; como las desteñidas túnicas de los monjes;
como las lejanías “encanecidas de huesos” donde llora el
verso de Quevedo; como la Novela Picaresca, ¡tan amarilla!;
como el Cristo de Velázquez —llama en fondo negro— o
los Cristos escurridos del Greco, que figuran una descompo-
sición de místicas larvas.
Y, en las bañeras de los primeros hoteles que pisé en
Italia, me bailó a los ojos el agua azul; azul como los cielos
de aquella literatura y como los mantos a que sus pintores
son tan afectos (toda la paleta de Venecia y buena parte de
la florentina); como los ojos de las “mujeres angelicadas”
de Dante; como las afectaciones etéreas de su retórica rena-
centista.
Y toda una gama de matices y cambiantes entre el aman-
lb y el azul pudo ser la historia de las relaciones entre
ambos pueblos, y sobre todo en la era de sus realizaciones




DE SERVICIO EN BURDEOS

1. EL VIAJE
VUELVO a Burdeos contento, porque voy en compañía de
“Azorín”, y aplico al revés la frase de Lope en el segundo
libro del Peregrino: “. . .que es insufrible trabajo caminar
aliado del que, por lo menos, ignora la lengua latina, cuan-
do no sepa otro género de facultad”.
—“Azorín” —digo yo—: usted se preocupa de los “capi-
cúas” en su París bombardeado. Vea usted: este vagón es el
número 626.
A poco de arrancar el tren, momento típico en la litera-
tura y en la sensibilidad de “Azorín”, éste me muestra las
luces de Madrid y me dice:
—Las luces de Madrid. Ahora la gente está en las fondas,
los cafés, los teatros. Y nosotros nos vamos a Francia, en
este tren.
Se despierta y se afeita a las cuatro de la mañana. Conoce
mucho el camino: va presintiendo los paisajes. De cuando
en cuando, cae una cita de Gautier sobre España.
—Eso le gusta mucho a Baroja —y sonríe.
Una cita de Victor Hugo sobre Pasajes, y sobre las cum-
bres, donde no hay un solo ruiseñor, que el poeta romántico
llama: “nidos de ruiseñores”.
—Eso le divierte mucho a Baroja.
Arriba de Miranda de Ebro, me dice:
—Verá usted cómo, al entrar en tierra vascongada, cambia
hasta el color de la atmósfera.
El campo de Burgos —lomas de verdura con racimos
de árboles— comienza a mudarse en unas como sobrepues-
tas cumbres de rocas. A poco, hay ya cimas entre nubes,
verdura compacta, hondonadas donde se miran caseríos, cas-
cadas.
—He aquí el paisaje de los románticos. En Castilla, los
pueblos se destacan sobre el azul del cielo; en tierra vasca,
sobre el verde azul de la montaña. Note usted que aquí hasta
la máquina hace menos ruido.
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Hay, sin embargo, muchos túneles donde, al paso del tren,
aúlla la piedra.
En alguna estación hemos visto una locomotora que se
llama “Hernán Cortés”. “Azorín” me dice que hubo una
“Moreno Nieto”, y otra “Tirso de Molina”, sobre la cual
“Clarín” hizo un cuento. El mismo “Azorín” escribió un ar-
tículo cuando los acorazados franceses fueron bautizados con
los nombres de Renan, Descartes y La Fontaine. Como al-
guien alegara que el nombre de La Fontaine parecía impropio
en un acorazado, “Azorín” recordó que La Fontaine había
dicho: “El mejor derecho es el del más fuerte.”
—Nunca se pasa el Bidasoa sin emoción —me dice
“Azorín”—. Vea usted: es cosa de un instante: ya fue.
Y mata la expresión de su cara, que es, en él, la señal de
emoción más viva.
Almorzamos en el Eskualduna, mirando el mar, donde
un barco adelanta, formando una ceja de espuma por la proa.
Después, asistimos a la distribución del pan en Hendaya. Se
ve, a lo lejos, el contorno de Fuenterrabía, donde los exage-
rados románticos franceses encontraban ya sabor de cosa
oriental.
Volvemos al tren. Ya tarde, pasamos un pueblo cuyo
reloj tiene una inscnipción que dice: Ultim.a necat.
—Baroja lo recuerda mucho.
Y pide un vaso de agua de Vittel.
—~Haprobado usted el agua de Vittel?
—Sí, y hasta la he tomado por régimen.
—Tiene en la etiqueta un hombre gordo parecido a Sain-
te-Beuve.
—Sí; y una divisa digna también de Sainte-Beuve: Qui
s’y froize, s’y pique.
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II. LA PAZ
ME TOCÓ presenciar la llegada del Gobierno de París a Bur-
deos, el año de 1914; y hoy, 28 de junio de 1919, me toca
presenciar, en Burdeos, los regocijos de la paz. Este gran
día me parece que, de no pasarlo en París, hay que pasarlo
en Burdeos, segundo corazón de Francia.
En las ventanas ondean los pabellones aliados. Anoche,
a mi llegada, había en la ciudad un aire de fiesta. La gente
se gastaba bromas por la calle. Frente a un café, una pres-
tidigitadora improvisada hacía maravillas con la “moneda
china”: “Juego limpio, señores: aparece y desaparece.” Hay
en el aire ansias de cantar: entraban por la ventana abierta.
A las cuatro, comienzan, en Queyries, las salvas de ar-
tillería. El señor alcalde de Burdeos se interrumpe un ins-
tante y me dice, pálido: “~Oyeusted? La paz se ha firma-
do.” Y el comercio cierra sus puertas.
Por la noche, animación en las avenidas, retreta de an-
torchas. Los soldados, marchando al son del clarín, agitan
unos farolillos venecianos. Las mujeres se agolpan para
apagar las velas que unos chuscos llevan encendidas. Los
estudiantes americanos bailan en ronda o corren las calles
cogidos de la mano. Desfilan, con banda a la cabeza, las tro-
pas de guarnición. En lo alto del Teatro encienden luces de
bengala. La Casa Municipal arde en fuego vivo.
Un viejo que se siente muy viejo tiene la feliz idea de
hacer que su nieto grite por él. El chico se le ha encara-
mado en los hombros, y va soltando alaridos patrióticos. El
grupo simbólico recorre, entre aclamaciones, las avenidas de
Tounniy Todos comprenden que aquel viejo del 70 ha per-
dido a su hijo para salvar a su nieto.
Una expansión de buen humor nada tumultuoso. Ni fu-
ria, ni atropello. Unas horas de asueto nada más. Los his-
panos miran con sorpresa tanta mansedumbre, tanta regula.
ridad en esta multitud que anda suelta por las calles y no
rompe un vidrio ni arma escándalo.
217
¿Por qué, hasta en la alegría, tal gravedad profunda?
Inconscientemente, asocio el fenómeno con ios nombres de
las calles, que he comenzado a leer sin darme cuenta: Esprit
des Lois, Montesquieu, Piliers de Tutélle, consejos de ci-
vismo y mesura que parecen imponerse al simple transeúnte.
Aceptaron, sin extremos, la guerra. Durante la guerra, según
el testimonio de la literatura de trincheras (ab revés de lo
que pasa en la correspondiente literatura alemana), la queja,
el lamento, estaban prescritos del argot del poilu. Hoy acep-
tan, sin estremecerse, la idea terrible de la paz. Tienen lo
que llamaba Gracián “ensanches de ánimo”, vastos espacios
de alma donde rueden las alegrías y las penas.
Además, en la Biblioteca Municipal, de puño y letra de
Montaigne (letra pequeña, caligráfica y regular) he leído
no hace muchas horas: “El goce profundo tiene más de se-
veridad que de alegría.”
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III. PIEDRAS
Es BURDEOS ciudad monumental, abierta en avenidas y par-
ques, abierta al cielo, abierta ab río, donde se mecen embar-
caciones llenas de gallardetes y flámulas. Y, como otros
barcos inmensos, salen al paso, desde el fondo de las anchas
calles, unos edificios de piedra negra y plateada.
En Castilla, la piedra comulga con el sol: amarillea casi
siempre. Es de oro en Salamanca, y se pone cenicienta en
Toledo. Pero adelantemos hacia el Norte: la piedra co-
mienza a ennegrecerse, contrastando con las zonas ahumadas
unos toques claros, metálicos. Ya en Burdeos, los edificios
parecen hechos de carbón y de plata.
—Conviene no generalizar —me dice el Rector—. Note
usted que, en Tolosa, hay el tono rojizo de Salamanca; ad-
vierta usted que, en ‘Rohan, la piedra es menos oscura que
en Burdeos; recuerde usted que, en París, el Louvre, con ser
más antiguo, es más claro que este edificio de la Rectoría,
que data del siglo xviii, y cuyo patio, acero oscuro y carbón,
admiramos desde esta ventana.
Negra y plata es la iglesia Catedral de San Andrés, del
siglo iv y de los años de ochenta. Y la Santa Cruz, del si-
glo y. También la famosa San Miguel, donde están las mo-
mias conservadas naturalmente por la tierra calcárea; y la
de San Serenín, de los primeros siglos cristianos. Igual color
o descolor en aquellas construcciones del siglo XVIII, que se
descubren por su altura moderada —como todo en aquella
época—, por estar concebidas a la medida del hombre y
dibujadas en generosas plazas: tales las casas de la Aduana,
por toda la avenida del muelle.
De carbón y plata son las puertas monumentales que
aparecen aquí y allá: unas —góticas, de arcos bajos, torres
redondas, flechas puntiagudas—, buenas portadas para li-
bros de caballería. Otras, según el canon de los Luises de
Francia: columnas, festones, alegorías, pequeños partenones
—buenas portadas para libros históricos.
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Ahora mismo, al alzar la vista, contemplo, bajo la llu-
via, que es una redecilla fina y gris, la fachada oscura del
Gran Teatro, sobre la cuál se destacan, esbeltas, las colum-
nas blancas. El suelo, de lluvia, se ha puesto negro. Arriba,
lanzan destellos las pizarras mojadas.
Este llover de Burdeos ha dado lugar a dos o tres frases
hechas. Todas las nubes de Francia vienen a deshacerse en
Burdeos. No hay más que tomar la lluvia a risa y vengarse
de ella con palabras.
Sube desde la calle el grito de un vendedor de perió-
dicos:
—Bordeaux-Midi, avec la pluie!
Y Burdeos, como un gran barco salpicado de olas, deja
ondear, al aire, las banderas de sus edificios. De pronto, en
la fresca ráfaga del viento, la calle misma es un ancho puen-
te de navío; los pregones de los vendedores, charla marinera;
la bocina del auto, un toque de maniobra. Y sale de mí,
confusamente, el impulso de desplegar la vela. —Ondean
las banderas.
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IV. LA DESPEDIDA DE LOS AMERICANOS
A LOS cuatrocientos estudiantes americanos, el alcalde de
Burdeos ofrece una fiesta de despedida. El Hótel de Ville,
antiguo palacio episcopal, tiene un jardín público muy fran-
cés, muy provinciano, donde andan la luz amarilla y la luz
verde. Hay fuentes, estatuas, setos de flores, árboles, rejas;
sillas y bancos donde vienen a sentarse unas ancianitas ves-
tidas de negro; donde hacen labor las niñeras y las madres
jóvenes, mientras corretean los niños.
Al fondo, está el pabellón de arte moderno, ocupado
ahora por la Exposición Española: la anuncian las colgadu.
ras con el león bordado, las banderas amarillas y rojas. El
jardinero municipal ha tenido una cortesía exquisita: junto
a la Exposición, hay un parterre con los colores de España.
Toca la banda en el jardín, y la multitud se agolpa en
las rejas, porque hoy se ha cerrado la puerta al público.
En un salón blanco y dorado, el presidente de la Cámara
de Comercio se dirige a los americanos. Habla en francés y
en inglés. Lleva unas barbas de profeta. Su mesa tiene ce-
lebridad europea. En su casa se sirven los mejores banquetes
de Francia. Se llama Monsieur Gaustier, no hay que ol-
vidarlo.
El alcalde despide a los americanos en nómbre de la
ciudad. Usa una barba puntiaguda; es moreno; tiene una
mirada penetrante. El pellizco de los lentes le ha dejado
exangüe el entrecejo. Me cuentan que lleva siete años de
alcalde, porque durante la guerra este funcionario no puede
ser removido. Allí sólo un cargo es inamovible: el del gato
del Hótel de Ville. El gato anda por el jardín. Ahora acaba de
saltar a la ventana, paraS ver el espectáculo desde afuera.
El profesor Armstrong, de la Princeton University, res-
ponde por los americanos. En el uniforme militar, alto, fla-
co, de pecho hundido, bigote cortado y gris, espejuelos de
oro, se sacude un poco, como para sacar del cuerpo la voz,
con gran trabajo. Habla en francés, lentamente, con visible
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esfuerzo material, pero con notable seguridad sobre lo que
ha de decir. Es sutil, amable, risueño. Un poco predicador.
Muy psicólogo. Dice que americanos y franceses han apren-
dido a conocerse: ni todos los franceses eran ligeros, ni todos
los americanos eran acróbatas. Es poeta: “En medio de vues-
tros dolores —dice-—— habéis tenido para nosotros sólo sonri-
sas.” Pero, en el fondo, y a pesar de su pecho hundido, Mr.
Armstrong es también algo acrobático: habla largo, largo...
Tenemos amigos comunes: conoce a los instructores de es-
pañol que el Centro de Estudios Históricos de Madrid acaba
de enviar a~los Estados Unidos. Me habla de Federico de
Onís; recordamos ab pobre Jaén y sus conferencias sobre
España.
Después del lunch, el concierto, en la Sala de los Ma-
trimonios. Un señor rojo y carirredondo, tipo del burgués
comunicativo, de bigote y barba en forma de cruz de puñal,
habla a los estudiantes americanos de que allí mismo se casó
él, y lo cuenta y lo repite otra vez a cada grupo que se le
junta, como si se tratara de una hazaña digna de memoria.
La salita tiene forma de teatro. En el fondo del escenario,
hay un tapiz de 1792 —Le mariage civil— que causa los en-
tusiasmos de algunos estudiantes. No han visto en todo el
Louvre —dicen— nada más bello: la costumbre del super-
lativo, único recurso de ponderación para una mente rudi-
mental. Yo los invito a ver, en la Exposición Española, los
tapices de Goya...
Pero he aquí que las mujeres de Francia salen a bailar
danzas antiguas. Una de ellas tiene un nombre ilustre en el
siglo XVIII, que todavía recuerda Vérlaine; se llama Camargo.
La Gavota de Armida, el minué del Bourgois-Gentilhom-
me, el Tambourin de Rameau: las trenzas de los brazos, los
compases de pies menudos, el ramo de flores —moviente--
de las caras.
Mme Germaine Boularé —-dice el periódico— la toute gra-
cieuse bordelaise, qui, une /ois de plus, a fait apprécier le
charme et la beauté de sa voix, la finesse de so dktion; M.
Sterlin, de l’Opéra de Nice, ténor exquis, ont ravi l’assistance...
Y por la noche, a solas, me sorprendo tarareando el aria
de Fortunio, injerta en el dúo de Lakmé.
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V. CHEZ DUPRÉ
UNA FONDA bohemia, pero adonde va toda clase de gente.
En la caja hay un joven que habla español a su modo; hay
una señora morena, de empaque y volumen españoles. La
servidumbre: mujeres feas, pequeñas y grandes, morenas y
rubias, caras anchas, ojos vivaces, muy activas, que hablan
a gritos, con todos los acentos del sur. Oigo decir dernén
rnatén, y en vez del matnó de París, el mentenán de Bur-
deos.
Henriette es la preferida. Tiene unas cejas espesísimas
y es de una fealdad muy simpática. Es grande, fuerte y sir-
ve con una solicitud de nurse para quien todos los clientes
fueran como otros tantos niños lisiados. A veces, al dar el
agua o el vino, al traer la enorme barra de pan, al dejar un
plato o cambiar el cubierto —siempre a toda prisa y con pre-
cisión—, le pasa la mano al cliente por la cabeza, lo acaricia
en el hombro, sonríe, dice cosas amables, aconseja pedir el
plato del día. Cuida y protege a sus clientes como un pastor
a su ganado. Tiene piedad de la humanidad, se ve a las
claras, y una como adivinación del dolor de todos: hace
pensar en la Madebón.
Hay que esperar el turno. En aquella sala tan pequeña, el
patrón se las ha arreglado para disponer una docena de me-
sas y mesitas, dejando todavía paso al servicio y a los que
“hacen cola”.
—AUention, niessieurs!
Y pasa una mujerona de aquéllas, con una catedral
de platos a cuestas. Siempre teme uno que le caiga algo
encima.
Sombreros, impermeables y paraguas sufren inexplica-
bles cambios de sitio, como no sea una humorada del servi-
cio. Todos los días hay una discusión; siempre teme uno
que algo se le pierda. Pero el patrón y la pareja de la caja
presencian sonriendo la disputa, seguros de que todo aca-
hará bien, bajo el apacible fuego del vinillo bordelés. Y en
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efecto, a nadie se le pierde nada. Simplemente, todo —quién
sabe por qué— cambia de sitio.
En la mesa próxima, Monsieur Capeaudeau y Monsieur
Capdepon discuten acaloradamente, con voces de bajos pro-
fundos. Y es que come uno tan cerca del vecino, que los
frotamientos son inevitables.
Las “estrellas” del restaurante encandilan a los soldados
yanquis. Cruzan por el aire flechazos de fuego.
Una señora, al lado nuestro, sonríe discretamente para
indicarnos que entiende lo que estamos diciendo. ¿Quién, en
Burdeos, no entiende algo de español? Le ofrecemos azúcar
—azúcar traído de España, y tan apreciado en estas duras
jornadas de la sacarina líquida— para endulzar el petit
suisse.
Y cuandoya la animación parece que va a decaer, he aquí
que se abre la puerta e irrumpe, gritando y corriendo, un
vejete alegre que trae en la mano, más que periódicos, tro-
zos de periódicos. Es un loco o es un filósofo. Provoca una
risotada general. Después, amenaza con ponerse a cantar.
Bien está la broma, pero no el propasarse. Y Henriette,
nuestro ángel guardián, arremete contra el pobre filósofo, lo
empuña, lo sacude un poco, y de dos empellones lo planta
en mitad de la calle. Y atraviesa, tan risueña y tan fea, la
salita del restaurante, en medio de una ovación.
—Attention, messieurs!
(El que prefiera otra atmósfera, no tiene más que pa-
sarse a la fonda de enfrente, a la Fonda de la Perdiz, donde
la comida cuesta tres veces más sin ser mejor. Y todavía se
está allí muy lejos del Chapon Fin, con su aire de gruta sub-
marina, sus precios respetables y su sólida fama.)
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VI. ESPAÑA EN BURDEOS
“AZORÍN” recuerda el consejo de Montaigne:
—Hay que aprender la lengua, no en las academias —me
dice—, sino en los mercados del pueblo.
Y emprendemos un viaje de investigación por esos mer-
cados. El trabajo ha comenzado a la una de la mañana, y
son ya casi las diez: en el mercado hay inmensas zonas vacías.
“Azorín” va a inaugurar dentro de unos minutos la Ex-
posición Española —es Subsecretario de Instrucción Públi-
ca—, y con la levita y la chistera tiene un aire grave, insó-
lito, entre escandinavo e inglés.
No hablamos una palabra. Nos acercamos, simplemente,
a los puestos de las vendedoras. Queremos oir buen francés
del pueblo.
Y de pronto, con la rapidez de la intuición, adivinando
nuestra habla a pesar de que no hemos despegado los labios
y a pesar del disfraz ceremonioso que lleva “Azorín”, una
mujer, al pasar, nos grita en correcto castellano:
—~ Aquí hay sardinas frescas, señores!
—“Azorín”: ¡bueno está Montaigne con sus consejos!
Alejémonos de este mercado, donde por lo visto podremos
aprender español, pero no francés.
Y al otro día, y al otro y al otro, cada vez nos convence-
mos más de que el pueblo de Burdeos habla español. Y el
que no lo habla, lo entiende. Lo entiende a través de su
patois familiar. (M. Bouchon, de La Petite Gironde, ha
podido sostener un diálogo conmigo, él hablándome en patois
y yo hablándole en español.) De suerte que, mientras la
Universidad de Burdeos y el rector M. Thamin a la cabeza
procuran, desde hace diez años, el estudio de las cosas his-
pánicas —que ha adquirido singular importancia a partir
de la fundación del Instituto Francés de Madrid—, el pue-
blo bordelés, por sus medios naturales, no se siente lejos de
España.
Hay aquí más hispanistas de lo que esperábamos. Y lo
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curioso es que ellos se ignoran entre sí. M. Thamin, amigo
de Unamuno, conoce, por las conversaciones de éste, cuanto
pasa en la España joven. M. Maxwell, Procurador General
y Presidente de la Academia, ha viajado mucho por Espa-
ña, y colecciona en su hermosa casa platos y jarrones de
Cataluña. M. Courteault conoce, en Burdeos, todos los escon-
drijos donde se metían Goya y los emigrados españoles de
hace cien años. M. Cirot, cuyos trabajos sobre historiografía
y filología española son clásicos, se sorprendía de oír hablar
corrientemente en español a M. Maxwell. Viven estos hispa-
nistas unos junto a otros, y no saben que tienen aficiones
comunes.
—Habría que fundar un Instituto Español en Burdeos
—me dice M. Thamin.
—En Burdeos, mejor que en París —añade alguien—.
Allá, es verdad, hacen su “semana española”; pero acto con-
tinuo hacen una “semana negra” y luego otra “amarilla” o
de otro color. En París todo se pierde en la abundancia mis-
ma de las cosas, y hay que dosificarbo en modas pasajeras,
para que a todo le toque el turno. Aquí, un Instituto His-
pánico (que también se refiriese, claro está, a la América
española) tendría una importancia central. Aquí se conoce
el español. —Y dirigiéndose a mí—: Todo el mundo enten-
dió sus conferencias en español, con el simple auxilio del
breve resumen en francés de que usted las hizo preceder.
Yo no sé si la vecindad del mar moraliza o “inmoraliza”,
pero hace elásticos a los pueblos. La gente de Burdeos, acos-
tumbrada hoy aver, lado a lado, marineros yanquis, soldados
senegaleses y oficiales nipones; acostumbrada a oír, en es-
tos días, por sus muelles y sus avenidas, todas las lenguas
de Babel, “alarga la oreja” al español como a cosa conocida
y próxima. Tal vez sea el momento. -.
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VII. ESTUDIANTES
LOS EXÁMENES del bachillerato preocupan a la gente me-
nuda. La prensa publica todos los días la noticia de los
aceptados. En la Universidad, entrando por el vestíbulo de
la Facultad de Letras, se ven, a una parte, los estudiantes yan-
quis, que ya comienzan a hacer el equipaje, y a otra parte, los
jóvenes del bachillerato comentando el último examen. Ab
fondo, la tumba de Montaigne, con la yacente estatua de
piedra.
Los estudiantes norteamericanos llevan unos tarjetones
bajo el brazo: el escudo de Burdeos a colores, recuerdo del
alcalde. En una mesita, venden a tres francos el número
final de su semanario: V0ILÁ! En la portada del número,
hay una poesía caprichosa que comienza así:
Vwalla, the Vwalliant Vwarrior...
Hay fotografías del consejo de redacción, de M. Thamin,
de M. Cirot; y a falta del retrato físico, el retrato moral de
Mr. Armstrong. Hay vistas de la ciudad con esta leyenda:
“Sitios por donde hemos vagado.” Hay artículos bien inten-
cionados, sobre la conveniencia de contar, allá, en los Es-
tados Unidos, cuál es el verdadero carácter del pueblo fran-
cés, sin exageraciones de propaganda y sin perdón para los
groseros prejuicios. Hay sección atlética, noticias de clubs,
directorio general de los estudiantes; y una página humo-
rística que, jugando con la pronunciación figurada anglo-fran-
cesa, se llama: E’cootie! (Ecoutez).
En sus cuatro meses de Burdeos, la Universidad les ha
organizado no menos de veinticuatro cátedras diarias.
Ab otro lado del túmulo de Montaigne, los estudiantes
franceses se proponen cuestiones sobre la geografía de la Lo-
rena o el teatro de Racine. Han creado todo un código de
supersticiones de buen agüero. He aquí los principales
artículos:
Para tener éxito en el examen es necesario:
1~que el número del turno sea divisible por tres;
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2~llevar en el bolsillo una moneda horadada, de las que
llaman monedas chinas;
39 saludar por la calle a una señora encinta; y
4 tocarle los pies a la estatua de Montaigne.
VIII. VINOS
—USTED, “Azorín”, en sus páginas sobre la Andalucía trági-
ca, advierte que el andaluz tiene una manera especial de pro-
bar el vino, arqueando los hombros y combando un poco la
espalda, como si el pecho se dispusiera a resistir la arreme-
tida. Vea usted, ahora, el gesto del buen bebedor de Burdeos:
toma la copa por la base, la remueve para comunicar al vino
un movimiento de rotación, y después la acerca a la nariz, no
a los labios. Luego, con suficiencia, exclama: “Este vino
está bouchonné; que destapen otra botella.”
—Y en los banquetes, el vino se sirve con su papeleta
bibliográfica, como los buenos libros. El escanciador cuida
siempre de ir diciendo al llenar la copa: Cháteau Guiraud,
1914! Cháteau Pavie (St. Emilion), 1906! Cháteau Kir.
wan (Cantenac), 1900! Ch&eau Mouton-Rothschild, 1898!
Como todos los pueblos que beben buen vino, el bordelés
no necesita embriagarse.
—Stevenson, comparando un día al inglés con el francés,
lo explica de otra manera. El inglés —dice más o menos--
se embriaga; el francés, no. Todo depende del modo de ca-
tar el vino, o mejor dicho, del sitio sensible de la boca. El
francés prueba el vino con la punta casi de la lengua. El in-
glés, con la base del paladar.
—~Demodo que el inglés, para llegar a satisfacerse, ne-
cesita tragar mucho vino y embriagarse, mientras que al fran-
cés le basta con poco?
—Yo no lo creo, porque hay un pueblo en la tierra, so-
brio entre los sobrios, que acostumbra beber en botijo, echan-
do el chorro de vino desde lejos y recibiéndolo en la garganta.
Esto se llama beber a la española, beber ~ la regalade. Se-
gún esto, los españoles vivirían en perpetua embriaguez. Y es
bien sabido que este pueblo, como los griegos prudentes,
229
mezcla su vino con dos partes de agua, metafóricamente
hablando —a menos que la mezcla de agua no sea metafó-
rica, y el vino resulte “bautizado”, como decían los clásicos.
Por lo cual Ruiz de Alarcón pondera las excelencias de la
Venta de Viveros, donde el ventero es cristiano y el vino es
“moro” o sin bautismo.
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IX. MAGIA Y FEMINISMO
EL SEÑOR Maxwell escribe actualmente una obra sobre la
magia para la biblioteca de filosofía científica del Dr. Le
Bon, Me pide informes sobre las tradiciones de la Cueva
de Salamanca y la nigromancia medieval de Toledo. Ha-
blamos de Don Illán el Mágico, y del Diablo engañado por
su aprendiz. Éste, más ducho que el maestro, escapa deján-
dole entre las manos una sombra artificial de sí mismo.
—Yo no sé por qué, esto de engañar ab más sabio me
recuerda el cuento del Prometeo —le digo—. Prometeo ha
juntado en una piel de vaca todos los huesos de dos vacas,
y en la otra piel ha juntado toda la carne. Puesto a elegir la
que prefiere para el sacrificio, Zeus, entre las risotadas de
Prometeo, escoge la de los huesos.
La llegada de Madame Vogée d’Avasse cambia el giro
de nuestra conversación. Madame Vogée d’Avasse me pre-
gunta sobre el feminismo en América y en España, y le con-
testo dos o tres lugares comunes.
—Es —me dice el señor Maxwell— el capitán del femi-
nismo en Burdeos. No contenta con revolucionar a Francia,
ahora, ya ve usted, parece que se dispone a revolucionar a
España y a América. La señora es un grande orador.
—“Oratriz” —rectifica ella—. ¿No ha leído usted lo que
dice hoy de mí La France du Sud-Ouest? “Orador” es mu-
cho para mí: parece que, hasta ahora, sólo merezco los lau-
reles de oratriz. Usted no participa de mis ideas, pero es que
sólo conoce usted un aspecto de la cuestión.
—1A1 contrario! —se apresura a decir el Sr. Maxwell—.
Yo estoy encantado: ¡en vez de ser vuestros esclavos, sere-
mos vuestros iguales, eso es todo!
—~ Oh! Los hombres podrán entonces vivir tranquilos:
la mujer sabrá defenderlos.
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Considero atentamente a aquella dama nerviosa y frágil,
que así se ofréce a defendernos. Escribe sus señas en una
tinta de papel, apunta las mías, me da una cita para San Se-
bastián, y toma nota de todas las vulgaridades que acabo de
decirle.
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X. CORPUS BAJA DEL CIELO
EL 2 de julio era día nublado y lluvioso. Aterrizó en Blan.
quefort un aeroplano que hacía el viaje París-Madrid, y al
cual el estado atmosférico de los Pirineos impuso un alto
obligatorio. Lo conducía el Teniente De Romanet, de la es-
cuadrilla de las Cigüeñas a la que perteneció Guynemer.
El Teniente llevaba al pecho un largo registro de aeroplanos
enemigos tumbados. Esta vez, a bordo del suyo, conducía
un pasajero, un periodista español, Corpus Barga, quien des-
pués contó sus impresiones de viaje en unos artículos donde
todo era nuevo para la literatura: la escena aérea, la verti-
ginosa emoción y la lengua misma en que todo estaba expre-
sado. Inolvidable su descripción de esas inútiles contrac-
ciones del cuerpo, desamparado de la gravedad; de esos
esfuerzos para mantener el equilibrio apoyándose, por ejem-
plo, con la frente en el aire; de aquellos tropiezos y caídas
del avión en los hoyos del aire. Estos artículos fueron re-
cogidos y publicados después por varios amigos, a inicia-
tiva de Juan Ramón Jiménez, centinela alerta de la poesía.
Señalo el curioso tomito a la gula de los bibliófilos.
Corpus, pues, saltó del aeroplano, se arrancó las gafas, y
lo primero que vio fueron los carteles que anunciaban mis
conferencias del Anfiteatro Montaigne, y fue a reunírseme.
Poco después, buscando un sitio donde hubiera cómoda co-
municación telegráfica para saber cómo andaba el techo de
nubes sobre la sierra fronteriza, transportábamos el aeropla-
no de Blanquefort a Merignac; almorzamos en el campo, y
acabamos con unos tragos de lo fuerte en la popotie de
los soldados. Corpus ha descrito el momento de arrancar el
vuelo, y las palabras rituales y peligrosas que el Teniente y
su mecánico se cambiaban: Contact — Coupez — Contact
Coupé. (Por cierto que el esfuerzo del grito hacía más bien
decir: “contaque”.) Pero no quiso contar de aquella terrible
maldición francesa que De Romanet —tan sobrio habitual-
mente, tan recto y varonil, tan leal— soltaba delante del
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motor, que daba siempre en fallar dos o tres veces antes de
decidirse al vuelo: Eh! Bordel de Dieu!
De Romanet acabó por enamorarse de España, y puso
un pisito en Madrid, calle de Goya. Años más tarde, en unas
pruebas de altura, su aeroplano dejó simplemente caer las
alas, como esos gusanitos voladores que aparecen en Río de
Janeiro los primeros días estivales; y así se hizo añicos el
noble caballero entrevisto por mi amistad.
Lo que Corpus Barga ignora seguramente es que yo, des-
de ese día de Burdeos, lo siento siempre llegar a mí como
desde el reino de las nubes. Algún tiempo después convivía-
mos en París. Cada vez que él se me acercaba, venía de
algún viaje y se disponía a partir nuevamente, siempre llo-
vido del cielo, inasible y demasiado ágil. Hasta de la con-
versación se me iba otra vez al cielo, por mil callejones de
inteligencia que la vida de París había practicado en su es-
píritu: hombre vuelto panal y horadado por mil abejas men-
tales, todo él aéreo y celeste. Y, para colmo, cuando yo me-
nos lo esperaba, todavía se me apareció sobre el cielo del
Brasil, montado en el inmenso puro de Eckener. De ahí,
como el zeppelín no continuaba el viaje, saltó sobre un aero-
plano y se me fue hasta Buenos Aires. Quise atraparlo a su
regreso: sólo pude divisarlo de lejos, arriba del mástil de
un avión, de donde me cuentan que se pasó a un albatros,
a una cigüeña, a una cometa, por cuya cola se dejó deslizar
hasta una calle de Berlín. Él no sabe que con tanto andar de
un ala en otra se me ha vuelto mitología: va a ser el primer
sorprendido cuando averigüe, por esta página, que yo lo bus-
co todo el tiempo en las torres y en las veletas; espero que
caiga cuando hay huracán y cuando truena, y doy sus señas
a los guardias del Pan de Azúcar para que me avisen cuando
lo vean pasar.
(La nota anterior fue intercalada en 1931.)
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XI. EN BUSCA DE GOYA
EN BURDEOS vino a morir Goya. Por aquí anda su fantasma
seguramente. Beruete nos ayudará a darle caza.1Los pintores y escultores que vinieron a inaugurar la Ex-
posición Española me aseguran que han descubierto la ver-
dadera casa en que vivió Goya, Rue de l’Église Saint-Seurin;
y que, por más señas, todavía se conserva allí un retrato del
Abate Marchena (arcades ambo).
Y me llevan a uno de esos hotelitos particulares que abun-
dan en Burdeos, donde un matrimonio de obreros, cuya vida
doméstica hace el menor ruido posible, ocupa el piso alto; y
el bajo —con sótano, y comedor y jardín en hondo—, una
parejita de hijas de la ciudad, que ellas, a lo popular, llaman
siempre “Bordox”, pronunciando así todas las letras. Las
chicas se pasan el día cantando y tocando el piano, e impro-
visando meriendas de amigos en el jardinilbo, que preside
un inesperado busto en mármol de la Gioconda. Tienen cama
en la sala, y arriba de la cama, en efecto —cosa más inespe-
rada todavía—, el retrato de un sacerdote.
No: ni es Marchena ése, ni hay razón para suponer que
aquí haya vivido Goya, antes de ocupar la casa en que mu-
rió, donde está la placa conmemorativa.
Pero callemos, que lo que querían los pintores y esculto-
res era oír a Renée y a Hermine cantar aquello de
Cest la chanson la plus ¡ole
que chantait mon premier amour,
y aquello del Petit bicot de Monsparnó.
Goya era un emigrado, no un desterrado. ¿Qué buscaba
Goya en Burdeos? ¿Por qué, a la edad en que todos procu-
ran el acogimiento del techo patrio y aun del pueblo natal,
Goya se salía de España para unirse, voluntariamente, a la
1 El rico volumen de Ramón Gómez de la Serna es de 1928.
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caravana de los desterrados? ¿Era Goya un afrancesado, a
quien la reacción fernandina y la indignación popular obli-
gaban a cruzar la frontera? No ciertamente. Goya ni si.
quiera fue un político. Veía las cosas sociales con esa indi-
ferente sensualidad de ciertos artistas plásticos, y le daba lo
mismo retratar a Carlos IV que a Fernando VII, y a Lord
Wellington que al General francés Nicolas Guye. El mis-
mo Moratín, aunque encantado de tal compañero de destie-
rro, no podía menos de considerar aquel viaje como cosa
descabellada y maniática. Goya, octogenario, estaba ya com-
pletamente sordo y vivía aislado en el mundo de sus pesadi-
llas. En vano, por seguir la moda de sus amigos, había que-
rido aprender francés. ¡Demasiado tarde! Además, era
aragonés hasta los huesos.
Huyó el Rey José, y con él se desterraban los amigos de
Goya. Cayó Napoleón. El Congreso de Viena armó una
trampa contra las ideas revolucionarias, trampa que ofrecía
la paz ciertamente: la paz de la mordaza, Metternich ma-
niobra sobre Europa. Fernando VII, desde Valencia, desga-
nra la Constitución liberal y disuelve las Cortes. Goya que,
aunque había pintado para el gobierno francés —y aun figuró
en una comisión que dictaminó sobre los cuadros que habían
de llevarse de España a París, y que, con loable malicia,
escogió los peores—; Goya, pues, que, aunque no había po-
dido menos de seguir pintando bajo el régimen de la inva-
sión, no. había contraído ningún compromiso bochornoso,
quedó otra vez en su sitio de pintor del rey. Pero el pintor
de Carlos IV no era grato al triste hijo Fernando VII. Cuen-
tan que éste lo recibió mal: “Te perdono —le dijo—, aunque
debería mandarte colgar. Sigue pintando.”
La Sociedad de Goya, la de sus amigos, no existía ya.
Él, retirado a una casita del Manzanares (“La Quinta del
Sordo”, la llamaba el pueblo), veía de lejos el Palado Real,
donde ya flaqueaba su valimiento; veía, tal vez, pasar la afi-
ción por sus retratos entre la gente cortesana. Los retratos de
esta época de Goya son, sobre todo, retratos de amigos pri-
vados.
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Su mujer había muerto ya. Su hijo, casado, estaba fuera
de España. Pidió una licencia por razones de salud, y por
junio de 1824 se le presentó, en Burdeos, al asombrado Mo-
ratín. Tenía 78 años.
Llegó, en efecto, Goya —escribe Moratín en una de sus
cartas— sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber una palabra
de francés, y sin traer un criado (que nadie más que él lo ne-
cesita), y tan contento y deseoso de ver mundo.
Tras una breve estancia en París, vuelve a Burdeos. En
una ocasión (1826), regresa a España, donde fue muy bien
recibido; pero pronto está otra vez en Burdeos. Moratín te-
mía que se le muriera en tantas idas y venidas. ¡ Lejos estaba
de sospechar que ambos morirían el mismo año!
Goya —continúa Moratín en sus cartas— ha tomado una
casita muy acomodada con luces del Norte y Mediodía y su
poquito de jardín: casa sola y nuevecita en donde se halla muy
bien.
En esta casita, vivían con él una parienta suya, Leoca.
dia, viuda de Isidro Weiss, y la hija de ésta, María del Rosa-
rio, que eran ya todos sus amores.
Dofía Leocadia, con su acostumbrada intrepidez —sigue
Moratín—, reniega a ratos, y a ratos se divierte. La Mari-
quita habla ya francés como una totovía, cose y brinca y se
entretiene con algunas gabachuelas de su edad. Goya, con
sus setenta y nueve pascuas floridas y sus alifafes, ni sabe lo
que espera ni lo que quiere: yo le exhorto a que se esté quie-
to... Le gusta la ciudad, el campo, el clima, los comestibles,
la independencia, la tranquilidad que disfruta. Desde que está
aquí no ha tenido ninguno de los males que le incomodaban
por allá; y, sin embargo, a veces, se le pone en la cabeza que
en Madrid tiene mucho quehacer; y, si le dejaran, se pon-
dría en camino sobre una mula zaina, con su montera, su ca-
pote, sus estribos de nogal, su bota y sus alforjas.
Poco a poco, estas inquietudes fueron calmándose. Y
aunque, como he dicho, todavía volvió a España por una
córta temporada, lo hizo ya como quien va a negocios o a re-
fr~escarpasadas memorias. Se sentía ya todo un vecino de
Burdeos.
Allí sus amigos eran Moratín y Manuel Silvela (ambos
vivían juntos en el colegio que Silvela fundó en Burdeos),
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Muguiro el banquero, cuyo retrato pintó Goya valiéndose,
según dicen, de una lente de aumento, por la poca vista que
le quedaba; Goicoechea, el pintor Brugada, Jacques Galos
y el Impresor Gaulon, a quienes también retrató.
Goya pintaba mucho, sin corregir lo que pintaba. Pin-
taba alguna vez sus recuerdos: los toros de España, las muje-
res de España; y, sobre todo, parecía evocar aquel paradigma
de manolas, aquella hermosa figura que se le había quedado
como en las manos, en el hábito de reproducirla una y otra
vez: la Duquesa de Alba.—Pintaba, y paseaba otro poco.
Imaginémoslo por esas calles con su levita, su plastrón
blanco, su sombrero Bolívar, rumbo a la Rue de la Petite.
Taupe, donde el aragonés Braulio Poc tenía instalada una
chocolatería que era la tertulia de los españoles. Estos gran-
des hombres, cortesanos y funcionarios venidos a menos, for-
marían un cuadro semejante al de aquellos haitianos, genera-
les o ministros en el destierro, que encontramos entre las
páginas de Anatole France, reunidos en la fonda el “Gato
Flaco”. Goya se sentía fanfarrón: aseguraba que, en su ju-
ventud, había matado toros, y que todavía con sus ochenta
años y la espada en la mano, a cualquiera se le ponía delan-
te. Charlaban. Tocaban guitarra.
María del Rosario había salido con aficiones para la pin-
tura. Quería dedicarse a miniaturista. Goya la hacía con-
currir al taller de Antoine Lacour. Pero el viejo mal podía
aprobar las enseñanzas de un discípulo de David. E iba de
aquí para allá, por el taller, dando señales de impaciencia.
Sus cualidades excepcionales —escribe a un amigo—. las ma-
logran esos maestros amanerados que siempre ven líneas y
jamás cuerpos. Pero ¿dónde encuentran líneas en la natu-
raleza? Yo no distingo más que cuerpos luminosos y cuerpos
obscuros, planos que avanzan y planos que se alejan, relieves
y concavidades.
Un día, su hijo Javier le anunció su próxima llegada. El
pobre anciano temió morirse de alegría, y se puso a arreglar
sus asuntos de dinero con consejo de Galos, Muguiro y Goi-
coechea. Aún pudo disfrutar algunos días de la compa-
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ñía de su hijo. Murió el 16 de abril de 1828, en la casa
de la Cours de l’Intendence donde está la lápida conmemo-
rativa.
Y así, el que vino de Fuendetodos, se fue a donde todos,
en su mula zaina, con su montera, su capote, sus estribos de
nogal, su bota y sus alforjas.
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XII. EN BUSCA DE MARCHENA
Y MIENTRAS las muchachas cantan, yo sueño: la pobre esta-
tua de Gambetta en Burdeos me recuerda que aquella ciudad
es el refugio de Francia cada vez que Francia está amena-
zada. La estatua yacente de la Universidad me recuerda que
aquí vivió Montaigne, el que supo no ser güelfo ni gibelino.
De suerte que el extranjero avisado llega a Burdeos como
al término de una peregrinación espiritual, donde le salen al
paso, por una parte, el emblema de la patria severa y, por
otro, el emblema de la razón emancipada. Burdeos es tam-
bién tierra de hospitalidad y acogimiento: al comenzar el si-
glo xix, las convulsiones de España arrojan sobre el sur de
Francia una ola de emigrados. En el equipaje del Rey José,
entre los afrancesados de la política, salen de España algunos
afrancesados del pensamiento, a quienes es menester juzgar
sin pasión. Entre ellos, marcha a su fin el dulce y desdichado
anacreóntico Meléndez Valdés. Algunos tocan Burdeos. En
Burdeos vivía, por 1826, don Leandro Fernández de Mora-
tín, reformador del gusto y creador del teatro de costumbres.
Y también anduvo por aquí el Abate Marchena, aquel per-
sonaje fantástico que pasa por la literatura como un corneta
desorbitado.
El Abate Marchena es un ejemplar muy expresivo. Re-
presenta muy bien su raza, por cuanto, siendo muy grandes
sus talentos, era todavía mayor su inquietud. Propagandista
de la irreligiosidad del siglo xviii, entre la monotonía cre-
ciente de su época hereda y perpetúa el espíritu temerario,
indisciplinado y aventurero que, como decía Menéndez y
Pelayo, “lanzó a los españoles de otras edades a la conquista
del mundo físico y del mundo intelectual”. Moratín, con
amable frase, decía de él, que “padecía prontitudes”. Era
un legionario de la España audaz, y se arrojó un día a some-
ter el mundo.
En octubre de 1793, fue preso en Burdeos en compañía
de algunos girondinos a quienes se había afiliado. Lo ence-
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rraron en un calabozo que tenía el número 13. Los presos
se divertían en molestar a un pobre benedictino, el cual en
vano se empeñaba en reducirlos a la religión católica. Por
llevarle la contra, Riouffe, uno de los presos, inventó una
religión nueva, a cuyo burlesco dios llamaron Ibrascha. En
esto, Marchena cayó enfermo y estuvo a punto de morir.
Pero, a las exhortaciones del piadoso benedictino, respondía
siempre: “iViva Ibrascha!” Con todo, por las noches se de-
dicaba a estudiar la Guía de pecadores, de Fray Luis de
Granada.
Viendo Marchena que todos sus compañeros subían ab
cadalso y que él se iba librando, escribe a Robespierre: “Ti-
rano: te has olvidado de mí.” Así jugaba con la muerte.
Y así jugaba, también, con las letras y las antigüedades.
Porque otra vez inventó que había descubierto un fragmento
inédito de Petronio, autor de la más pura latinidad, y com-
puso y aderezó el fingido fragmento con una facilidad pas-
mosa, anotándolo convenientemente entre picardías de cepa
rancia. Poco después, cierto profesor alemán cuyo nombre
la piedad silencia, en la Gaceta Literaria Universal, de Jena,
demostraba, con abundante crítica, la autenticidad del docu-
mento. Marchena tuvo para reír varios años.
Más tarde, volvió a Burdeos. En Burdeos aparecen im-
presos (y si os fijáis en los títulos y cuestiones tendréis un
esquema de las lecturas de aquel tiempo) su traducción del
Emilio, su Compendio del origen de todos los cultos, su tra-
ducción de Las ruinas, de Volney: su compendio del Manual
de inquisidores, de Eymenico; sus Lecciones de filosofía mo-
ral y elocuencia, antología caprichosa esta última, publicada
para rivalizar con otra que, en la misma Burdeos, acababan
de imprimir otros dos emigrados españoles: la Biblioteca
Selecta, de Manuel Silvela y Pablo Mendíbil. Así, pues,
hasta la controversia literaria española venía a refugiarse a
Burdeos.
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XIII. EN BUSCA DEL PADRE MIER, NUESTRO
PAISANO
No SÓLO de la España peninsular, también de la “Magna
España”, de las Américas Españolas, llegaban de tiempo en
tiempo a Burdeos algunos prófugos políticos, precursores de
la independencia, a veces paradójicos y exaltados, al tipo del
Abate Marchena
Tal era Fray Servando Teresa de Mier, oriundo de Mon-
terrey, ciudad septentrional de México, quien dio en sostener
que el Cristianismo había sido predicado entre los indios de
América, mucho antes que por lOS españoles, por Santo To-
más, bajo el nombre de Quetzalcóatl. Pero aparte de sus
absurdas discusiones teológicas, andaba propagando la nece-
sidad de libertar a las colonias americanas. En Londres
discutía de igual a igual con Blanco White, alma profunda
y combatida que es otro símbolo de la época; y convencía a
Javier Mina, a Mina el Mozo, de que había que pelear en
tierras de México contra el absolutismo español.
En Bayona, Mier penetra un día en plena Sinagoga y
—según él cuenta— se enfrenta con el predicador y, a pocas
vueltas, lo obliga a confesarse vencido. Los rabinos, entusias-
mados, le ofrecían sus hijas en matrimonio, pero él continúa
de frente como Ulises ante las tentaciones de Nausícaa.
A Burdeos llegó el pobre teólogo a pie, en• compañía de
unos zapateros españoles, desertores de los ejércitos. Allí se
hizo amigo de Simón Rodríguez, el maestro de uno de los
hombres universales que han nacido en América, el maestro
de Simón Bolívar.
Mis zapateros comenzaron inmediatamente a trabajar —dice
Mier—, y ganaban dinero como tierra, mientras que yo, lleno
de Teología, moría de hambre y envidia.
Y aquí esta reflexión en que se nota el regusto de Rous-
seau:
Entonces conocí cuán bien hicieran los padres en dar a sus
hijos, aunque fuesen nobilísimos, algún oficio en su niñez, es-
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pecialmente uno tan fácil y tan necesario en todo el mundo.
Esto sería proveerlos de pan en todos los accidentes de la vida.
Mier traía unas recomendaciones del Embajador Azara
y del botánico Zea, “porque en medio de todos mis trabajos y
miserias, nunca me faltó la atención y correspondencia de
los sabios de la Europa”. El Cónsul, por quedar bien con
Azara, a quien necesitaba “para que le aprobase sus cuen-
tas”, mandó al secretario que lo alojase. Éste lo alojó, sí,
pero haciéndole pagar, diz que por orden del Cónsul, veinte
duros que él se embolsó. ¡Y todavía encima, el muy bribón,
pretendía convertirlo al ateísmo con la obra de Freret, “como
si un italiano no hubiese reducido a polvo sus sofismas”!
De todos modos, Fray Servando encontró los medios de sus-
tento, gracias a la generosidad de D. José Sarea, Conde de
Gijón, natural de Quito. Este caballero “traía empleado todo
su dinero en azúcar de La Habana, en la cual pensaba ganar
mucho. Y, en efecto, no la había entonces en Burdeos”.
No la había entonces en Burdeos, ni la hay —sino saca-
rina turbia y líquida— a la hora que se redactan estos apun-
tes (julio de 1919) -
El señor Conde “tiraba el dinero como si estuviese en
América”. Juntos se fueron a París, y allí el protector se
disgustó con el protegido, que quería reducirlo a prudencia
y cuidarle un poco las manos. La prudencia no era popular
entre aquella gente.
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XIV. LA CRISIS DE LOS EMIGRADOS
EN EL rápido cuadro anterior, descubrimos desde luego dos
o tres figuras delirantes, verdaderas víctimas del fuego que
abrasaba a España y a América: Blanco White, que se des-
tierra y cambia de religión, de patria, de lengua, y en quien
la duda y la creencia se libran tremendas batallas; el Padre
Mier, que viene a ganar soldados para la causa de la eman-
cipación colonial, y a quien hay que representarse como un
hombrecillo elocuente que escapa de los calabozos de la In-
quisición descolgándose por las ventanas; el Abate Marche-
na, gran prestidigitador de la crítica y pícaro de la inteligen-
cia. En los hombres de esta especie, la vida es generalmente
superior a la obra escrita. Y lo contrario acontece con las
figuras sobrias del cuadro: con el poeta Meléndez Valdés y
el comediógrafo Moratín, hombres de tragedia más conteni-
da, pero que ardían también, aunque a fuego lento. Sobre
todos ellos, truena Goya, Júpiter tempestuoso.
La invasi6n napoleónica, que hizo sacar a España el pe-
cho, llevaba a todas partes la expansión de las ideas nuevas.
Y aun lo que tuvo de mera violencia militar fue fecundo, en
Goya por ejemplo, produciendo un alumbramiento acelera-
do de visiones terribles. Pronto las ideas nuevas hicieron
presa en los espíritus selectos. La gran mayoría intelectual
se inclinó hacia Francia. Las nuevas ideas habían precedido,
como una atmósfera, el avance de las águilas napoleónicas
y habían ganado, de años atrás, a las clases cultas de Europa.
Unos pocos encontraron dentro de sí mismos recursos sufi-
cientes para distinguir el problema nacional a una parte, y
a otra las simpatías ideales. El vigor de un espíritu se mide
por la capacidad para establecer entre las ideas la misma
distancia que media entre los hechos a que tales ideas co-
rresponden. No todos contaban con este poder “discrimina-
tiro”, que es uno de los más seductores privilegios de la inte-
ligencia. Muchos se confundieron; y entre las seducciones
revolucionarias y la abominación del absolutismo, acaso el
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sentido nacional sufrió ofuscaciones. Otros, finalmente, aun-
que distinguían con toda nitidez lo uno y lo otro, arriesgaron
la partida política; querían, para España, las libertades fran-
cesas, y con una vaga confianza en la mecánica de la socie-
dad —que no siempre es compatible con la estricta pruden-
cia— aceptaron la invasión a cambio de la emancipación.
En la segunda serie de sus Episodios Nacionales, Pérez
Galdós nos hace asistir al proceso de la vida de un afrancesa-
do. Su héroe, Salvador Monsalud, que al principio, simple
mozalbete descaminado, nos resulta, vestido con el uniforme
de los invasores, una figura nada simpáticá, se va ennoble-
ciendo paulatinamente (cuando ya no hay invasores, ¡claro
está!, porque aquel pasado no lo redime nunca) y acaba, en
las pruebas de su existencia ulterior, por revelar condiciones
de verdadera superioridad. Al fin, dentro de la evolución de
su conducta, hasta sus errores parecen explicables. Los orí-
genes de muchas cosas bellas son cenagosos. No conozco exa-
men más profundo, en su sencillez narrativa, sobre los pro-







LE HE quitado a un hombre el corazón. Como se mutilan ra-
nas para descubrir los verdaderos oficios de los nervios, le
he quitado a un hombre el corazón, y he puesto a mi hombre
a contemplar una huelga desde su ventana.
De paso, me parece que el sujeto perdió en fuerza de
comprensión. El don de referir los efectos a sus causas re-
sulta un tanto obliterado.
Pero, sobre todo, advertí con encanto que, cuando dejó
de sentir con el alma, todavía sentía con los ojos.
No dudo de la utilidad de mi experiencia. Ella permite




¿HAN VISTO ustedes? La pereza es el verdadero motor de la
vida. Todo se mueve, porque todo cae. Vamos hacia abajo.
La huelga es el verdadero equilibrio. Lo más natural es no
trabajar: por eso no se puede impedir una huelga.
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II. ALEGRÍA
¡ALEGRÍA casi conventual de los días de revolución! El tiem-
po se endominga de sol, de nubecitas blancas y cielo azul, de
airecilbo zumbón, de gente ociosa por la calle.
Todos se hablan, unos a otros, de la ventana a la calle,
de la calle a la ventana, y de ventana a ventana.
Los chiquillos juegan y revolotean, y nadie los cuida.
Todos sonríen, más o menos disimuladamente. Porque
nada hay comparable al orgullo de contar noticias, y al ali-
vio de recibirlas.
No va uno a su trabajo. Como si fuera domingo: un do.
mingo en que tampoco hay que llevar de paseo a la familia.
Puede uno pasarse el día en la ventana, viendo cómo el
aire forma y enfila hacia el horizonte sus manadas de nubes.
Y hay una dorada perspectiva de seis o siete domingos
sin intervalo: una semana de domingos —cosa edificante. Lo
que podría ser para la beata un rosarió que sólo tuviera las
cuentas gordas: un rosario de “Padres-Nuestros” arreo.
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III. JUGUETES
PASAN, a dos o tres calles —cosa infantil—, unos soldaditos
con espaditas plateadas, montados en unos caballitos que mue-
ven, incesantemente, un hormiguero de patas.
Pasan, de tarde en tarde, diez o doce muchachos de gorra
y blusa, riendo y requebrando a gritos a las criadas de la
vecindad.
Al anochecer, la gente se burla de la torpeza de unos fa-
roleros improvisados, que no saben encender el gas.
Llevan unos varejones —en lenguaje técnico, “faroli-
llos”— tan largos, que no hay medio de manejarlos con sol-
tura. Unos varejones blancos, nuevos, que estaban escondi-
dos en algún sitio, esperando la hora de ostentarse.
Por lo visto, la vieja guardia de faroleros ha escapado
llevándose la vara consigo, como escapan los cohetes.
Pero los faroleros nuevos son más sociables que los anti-
guos. Andan en grupos, en conserva, y charlan todavía con
la gente. Todavía les agrada el trabajo nuevo. Son aficiona-
dos, no técnicos. Hasta son galantes.
—Rica: déme usté un. mechón de pelo para estopa, a ver
si así enciende el farol.
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IV. LOCURAS
Y SE hacen infinitas locuras.
Alguien inventa que se va a suspender el servicio de agua,
y ya están las amas llenando bañaderas, lavabos, vasijas y
vasos, que no queda dónde lavarse.
Otro dice que se va a acabar el pan; y entonces compran
tanto pan en casa, que no hay manera de acabársebo. Y se
queda, al fin, sin que nadie se lo coma, duro y díscolo, como
mujer de quien no se hace caso a tiempo. Se pone más duro
que los dientes.
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V. PAN DE “MUNICIÓN”
EL ~ se reduce a su forma sustancial de hostia cultivada,
de hostia grande.
Porque no se hacen ya alcachofas, ni panecillos, ni lar-
gos, ni barras-de-viena, ni parís, ni trenzas,ni rajados, ni flau-
tas, ni castillas, ni piñas, ni bizcochadas, ni cuernos, ni ho-
gazas. Sólo hay libretas de. pan candeal.
Y, para mayor encanto, no lo hacen los panaderos, ¡sino
los artilleros!
¿La artillería? ¡ Oh sin igual delicia! ¿Os imagináis un
cañón, apostado en una bocacalle, cargado con harina y fue-




¿TRUENOS? Muy lejos. Pero es de buena educación hacerse
desentendido. Un truenecito... ¡nada!
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VII. HEROICIDAD
A VECES, yendo por las calles, vemos correr gente. Por un
instante, sentimos un vago terror.
¡ Pero es tan instantáneo, dura tan poco el peligro! Mu-
cho menos que el miedo a la extirpación de una muela, una
vez que abrimos la boca. ¡Ea, bien vale arriesgarlo! —nos




LoS PERIÓDICOS y la gente hablan de algunos muertos y heri-
dos. Es que, teniendo un arma en la mano, la tentación es
grande. Y apedrear tranvías es un instinto como el de ape-
drear conejos. Aparte de que el vidrio y la piedra son ene-
migos de suyo. Todos los cantos están• clamando por caer
sobre todos los tejados de vidrio’.
Salvo en el crimen pasional, los demás delitos no tienen
relación con la ética; son amorales, inocentes, casi extraños
a la noción del bien y del mal. Yo tengo un cañón: frente a
mí se yergue una torre. ¿Cómo desistir de hacer blanco? Yo
tengo unos buenos puños que Dios me dio: hacia mí se ade-
lanta un guardia, etc.
Muchos desmanes se cometen por el puro gusto de hacer
blanco. La prueba es que se siente alegría al oír un disparo:
¿Le dio? ¿No le dio?
Y es lástima que la gente sufra cuando la hieren o se




COMO el descuidado del cuento, un pobre impresor de pro-
clamas, en vez de arrojar sus papeles por el balcón, se tiró
él mismo de cabeza.
Es el verdadero mártir. El revolucionario sincero. Todo
lo revoluciona: lo hace al revés.
Veo su monumento en la fantasía: un hombre con los
pies al aire, como ese fatídico telégrafo de señales de Goya,
pero con el cuello quebrado y la cabeza medio hundida.
En el zócalo del monumento, unos bajorrelieves: dos mu-
ííecones de la Civil, montando la guardia; barbas de oso, el
disparate cubista en la cabeza, la X de cuero limón sobre
el pecho, y los fusiles boca abajo, a la funerala.
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X. LA HEROÍNA
PERO aquella propagandista, en vez de tirarse por el balcón
al verse sorprendida, arroja sobre los tejados cien mariposas
de papel: los “documentos comprometedores” de estilo.
Y ya estamos en actividad. A impulsos del viento iróni-
co, vuelan y vibran las hojas de papel. Desde la calle, los
guardias pican espuelas, en imprevisto y raudo deporte. Quie-
ren coger al vuelo, quién con la mano y quién con la punta
de la espada, una hoja larga. Pero la hoja se encarruja, co-
quetea, sube, baja, se desliza por entre los dedos del uno, se
posa en la cabeza del otro y llamea allí como penacho, vuela
de nuevo cuando la van a atrapar, danza la zarabanda en el
aire, y al fin cae —a una inconcebible distancia— en un im-
posible charco que hay frente a la oficina de Salubridad de
la otra calle. Como un alcatraz sobre la presa, una hoja
de acero entra en las aguas turbias y mal pesca la hoja de
papel (gongorismo de la realidad).
Sobre los tejados, agentes en traje de paisano se escurren
—diablos cojuelos—, ruedan y se dan sentones, a caza de las
inquietas mariposillas que giran por planos en declive y se
esconden en las canales o se suicidan por las bocas de las
chimeneas apagadas.
Y allá, en lo alto de la boardilla, una mano flaca, ner-
viosa —no femenina, sino feminista, asexuada—, arroja in-
cesantemente papeles, papeles, papeles. Toda una conspira-
ción de papeles.
¡Señor! ¡Que haga falta el papel para cualquier cosa!
¿Por qué no hacer las revoluciones de memoria y sin escri-
bir, como en aquellos tiempos?
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XI. ¡LA KODAK!
Lo TRÁGICO, lo imperdonable es la Kodak. La Kodak nos ha
revelado —eternizándolo por ahora— lo que no hubiéramos
querido saber:
Dos guardias tiran de los brazos de un hombre, como si
quisieran desarticularlos de las clavículas, “desenchufarlos”.
El pobre hombre —imagen de la improvisación— se ha-
bía echado a la calle en camisa, víctima de la Idea.
Más que resistir, las piernas parece que se le doblan.
Y en segundo plano, con toda la inestabilidad y la tor-
peza del gesto sorprendido a medias, hay una mujer arro-
dillada, los brazos abiertos, implorando.
Ya no puede haber alegría en la tierra: ya la Kodak fijó
y coaguló el dolor flúido, la gota de sangre del instante.
Reactivo abominable del tiempo, su gota casi impercep-
tible (chischás) congeló todo el aire, todo el ambiente, co-
giendo vivos a los hombres que circulaban por él.
Y los guardias, para siempre simbólicos, se quedaron
para siempre arrancándole los brazos al descamisado de la
Idea. ¡ Oh, Bella-Durmiente-del Bosque a lo policíaco!
Y el descamisado se quedó, para siempre, contraído, en
la actitud del que teme que se le caigan los pantalones.
Y la Dolorosa callejera se quedó, arrodillada, con el com-
pás de los brazos midiendo el aire.
Y todos se adormecieron con los ojos abiertos.
¡Oh Kodak! ¿Para qué dar fijeza plástica a las especies
fugitivas? Los iracundos y torrenciales discursos de Lessing
pasan por mi mente.
Y contemplo —exasperado de no poder “darle cuerda”
para que ande— al nuevo Laocoonte.
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XII. CORTE TRANSVERSAL
HAGAMOS un corte transversal en la charla de las comadres.
Como los que aparecen en los libros para hacer ver las ca-
pas geológicas, o las madrigueras del topo, o los escondites.
del escarabajo sagrado.
O como esos que —tras la vidriera de la tienda— nos
permiten saborear con los ojos las lüjosas zonas del jamón.
‘Hebo aquí:
• a la madre y a los nueve críos...
—~Duro!
—. . - Dos de Mayo.
- iban corriendo.
—. . - era una oreja.
—MIEDO.
—. . . llevaba un pimiento en la narí—
—. . - echando tiros pa toos lados!
—. . - la panadería de Romanones.
—Él se presentó solo, y ahora dicen. . -
—. . . y también el Director de la Cárcel Modelo.
—. . - se han apoderado de la Plaza de Toros.
—~Siése ha sido policía honorario toda su
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XIII. SUSPICACIA
TODO el que anda a caballo en estos días, con traje civil, se
acredita de policía honorario.
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XIV. UN DESCANSO
UN SOLDADO a la puerta.
El caballo se rasca una pata con la otra. Hace silbar la
cola. Piafa. Sacude la cabeza. Se balancea como barquilla
en resaca. Culpa de las moscas —y del instinto lírico del
caballo: bailarín trágico.
El dragón, cargado a la derecha, tiene una pierna tiesa
y la otra quebrada, y charla por el flanco izquierdo con las
mujeres, los niños y los perros.
Y toda aquella masa morena vibra como juguete eléctri-
co, rechina a cuero, campanillea a cobre y a cadenillas, con-
forme baila, sin salir de un sitio, el caballo: árbol mecido
por el viento.
Se echa de menos el ruido mecánico del máuser, el abrir
y cerrar la cámara, el disparo igual y metódico, que puntúe y
ajuste toda aquella masa de ruidos duendes.
—Oiga, militar: mi señor, que tome usté este vaso de
vino. (Goethe mandaba cerveza a los soldados franceses, por
amor a la estampa histórica.)
—Fresquito está. Se agradece. (Se limpia con la man-
ga dura y terrosa.)
—Y ahora ¿qué?
—~Ahora?Hasta mañana sin dormir. Como ayer. ¿Hay
mucho jaleo por aquí?
—Regular.
—ANo hay quién quiera venir conmigo, entre todas estas




—~Mírale:allá va! ¿Ves aquella nubecita de polvo?
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XV. LOS RELINCHOS
SE HAN poblado de relinchos las calles, el campo y los des-
montes vecinos. ¡Gran fiesta para los caballos! Casi ni les
ha faltado la alegría de los dioses: comer carne humana.
Los relinchos.
¡Potros piafantes de la vida! En la mitología y la pin-
tura, el mar y la luz y los vientos y los santos vienen a ca-
ballo.
¡Potros piafantes de la muerte! En la superstición y la
pintura, la guerra y la peste y el diablo y las cosas fatídicas
vienen a caballo pisando cráneos.
Los relinchos.
Hay relinchos que van al paso, de gran parada; otros,
incómodos, que trotan; relinchos ligeros, que galopan; y re-
linchos desgarrados que huelen a viento y a pólvora. Dejan
regueros de chispas en el aire. Háy relinchos extáticos, de
estatua de bronce que canta con el sol.
Los relinchos suben desde la calle burguesa, como lla-
maradas de selva virgen. O como recuerdos del vivac. (La
tienda, la noche, los dados sobre el tambor.) Suben, y rom-
pen con sus pezuñas las vidrieras, y se andan por toda la
casa. Nos abren el corazón con sus tajos metálicos.
Cohetes del alma dél caballo, unos corren por el suelo
como buscapiés. Otros suben, rectos, y estallan como una






Dirigían, en México, la colección “Cvltvra”, Julio Torri y Agus-
tín Loera y Chávez. Todos los capitulitos de este libro fueron escritos
en mis primeros días de Madrid, y la mayoría de ellos publicados
primeramente en El Heraldo de Cuba, de La Habana, a partir
del 11 de febrero de 1915. “El entierro de la sardina” apareció en
Las Novedades, Nueva York, 25 de noviembre de 1915.
La edición mexicana, con una reproducción de Goya en la cu-
bierta, tiene un sabroso carácter de obra de aficionados.
Al reimprimir estas páginas, sólo me permito algunos retoques
indispensables, aunqúe, si me entregara a mi impulso, se me ofrece-
rían otras correcciones de sentido.
José Ortega y Gasset me ha dicho que no interpreté bien sus
palabra en “El derecho a la locura”. Como “hay una justicia”,
yo pagué mi error viendo cómo cierto intérprete de Rivera aprove-
chaba liberalmente las observaciones y aun las citas clásicas que allí
aporto al tema del cubismo.
Al releer estas páginas, se me ocurren referencias a otros libros
en que toco asuntos semejantes. A propósito del “Estado de ánimo”,
donde empiezo hablando de la Residencia de Estudiantes, me acuerdo
de cierto pasaje que le dediqué en la 53 serie de las Simpatías y Di-
ferencias: Reloj de sol. Además del artículo sobre “Valle-Inclán,
teólogo”, me he ocupado del gran gallego universal en la 2a serie
de las Simpatías y Diferencias (“La parodia trágica”, “Bradomín y
Aviraneta”), en la 43 serie: Los dos caminos (“Metamorfosis de
Don Juan”, “Apuntes sobre Valle-Inclán”) y en la 53 serie (“El
ramonismo en la actual literatura española”, “Algo más sobre
Valle-Inclán”), etc., etc.
A punto estuve de juntar con los Cartones cierta silueta de Co-
dera y Zaidín que aparece al final de los Retratos reales e imagina-
ríos, y cierta fantasía sobre “Los huesos de Quevedo” que está en
El cazador. Pero al fin no vi las ventajas de pasarme la vida ha.
ciendo y deshaciendo la tela de mis propios libros.
Y como no quise caer en un anacronismo, tampoco me resolví,
en las “Voces de la calle”, a añadir una referencia a los pasájes en
que Proust rozaría, más tarde, el mismo tema.
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2.—EN EL VENTA1~ULLO DE ToLwo
Debo un desagravio a Eugenio d’Ors, a quien hago decir que dan
ganas de teñir a Toledo en purpurina. Su rectificación y el diálogo
en verso que entre nosotros produjo han aparecido en mi Correo
Literario, Monterrey (Río de Janeiro, 1932, n9 9, pág. 6, y n9 10,pág. 6). todo lo cual se reproduce a continuación para comodidad
del curioso:
EL COLOR DE TOLEDO
1
“...esa continua asistencia de la memoria, siguo de la más alta
nobleza. Noble es el que se acuerda. Noble es lo que se acuerda.
“Yo debo serlo menos, puesto que las palabras citadas por usted
en su Ventanillo de Toledo se me habían o1vidad~ya. Al verlas re-
producidas ahora, a la vez que el aura tibia de la emoción, se ha
despertado en mí un vientecillo de exigencia en la precisión mi-
nuciosa. Según mis impulsos —y siempre en vanidad de mis capa-
cidades para mirar y para discernir ópticamente: videns gloriosus
como soy yo, ya que no miles gloriosiu— me parece imposible que yo
haya manifestado ganas de ‘bañar todo Toledo en purpurina’. Debe
de haber aquí una ligera confusión; porque lo que yo sí tengo presen-
te es haber experimentado varias veces, en presencia del colorido
total y único de Toledo, precisamente en esta hora del mediodía en
que, según dice usted muy bien, la ciudad se pone ceniza, es la
sensación de conjunto de estar ante una variedad concretísima del
dorado —el matiz oro-gris, un poco verdoso—, propia de lo pintado
con purpurina, en contraste con el otro matiz oro-pan-de-oro que dan
otros panoramas de ciudades españolas, el de Salamanca por
ejemplo.
“‘Voici —una vez más— des détails exacta’ (Stendhal en Roma).
Quizá no estaría de más recogerlos, puesto que goza usted de órgano
impreso propio, en aras de la vindicación de mi honor, gravemente
comprometido por algo que, en mi sentir, significa acusación peor
que la del crimen: la de tener unos ojos que en estas cosas se con-
fundan. Quizá sabe usted que el más grave sambenito que mi ren-
corosa revisión ha impuesto a la sombra del siglo xix consiste en
el de haber sido una época en que el común de los hombres miró
tan mal, que se pudieron vender en el comercio, so color de ‘marcos





A EUGENIO D’ORs, pensando en su carta, en el centenario de
GOETHE y en la taracea toledana de oro y acero:
XENIA A XENIUS
La xenia, XENIUS, te diga
lo que callar no está bien
(Videns gloriosus también,
JUAN LOPE DE GOETHE obliga):
—Todo ese oro con liga
de Toledo la ciudad
no engasta en promiscuidad
un solo acero de olvido,
que ese oro está vencido





si, con probidad amiga,
mi fama de veedor
salva queda y sin mancilla.
Y que nos valga Tu Nombre,
siracusana Lucía:
“La vista y la claridad”,
la claridad y la vista.
XENIUS.
3.—HORAS DE BURGOS
Escrito en Madrid, en 1918, está dedicado al escritor cubano
José María Chacón y Calvo, con quien hice el viaje a Burgos y
que publicó, mucho antes que yo, una deliciosa crónica paralela.
4.—LA SAETA
Ver los datos bibliográficos en la respectiva “Noticia”.
5.—FUGA DE NAVIDAD
Ver los datos bibliográficos en la respectiva “Noticia”.
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6.—FRONTERAS: inédito en su mayoría. Lo poco que se ha publi-
cado en papeles periódicos nunca se recogió en volumen antes
de Las vísperas. En “Un egipcio de España” anda la vaga ima-
gen del inolvidable amigo José María Izquierdo.
7.—DE SERVICIO EN BURDEOS
El viaje en compañía de “Azorín” a que me refiero en la “No.
ticia” se hizo con motivo de la Exposición Española en Burdeos.
En las páginas sobre Goya sigo a Beruete, y hubiera seguido a
Ramón Gómez de la Serna, si para entonces hubiera ya salido el
rico volumen que publicó en 1928. También trae ahí Ramón muchas
cosas que completan mi pequeña página de los Cartones sobre el
Manzanares.
Los cuatro últimos fragmentos proceden de las conferencias
que di, los días 3 y 4 de julio de 1919, en la Universidad de Burdeos,
Anfiteatro Montaigne.
3.—HUELGA (Ensayo de miniatura) es una página inédita de Ma-






1.—Alfonso Reyes // Calendario // Con un retrato del autor
por J. Moreno Villa // Madrid, l924.—lp, 183 págs.—Colección
“Cuadernos Literarios” [de E. Díez-Canedo, J. Moreno Villa y
A. Reyes].
2.—Alfonso Reyes // Calendarió // y Tren de Ondas // Méxi-
co // Edición Tezontle // 1945.—8~,211 págs. y 4 ha. de índice.
Colofón: 6 de agosto de 1945. El Calendario, de las págs. 11 a 109.






(De un discurso en el Ayuntamiento)
TIENE el gusto de dirigiros la palabra un vecino de la Villa
y Corte, que hace ocho años disfruta de su hospitalidad fra-
ternal y su trato incomparable. Confundido durante mucho
tiempo entre los trabajadores literarios, ha tenido la suerte
de recorrer la vida multánime de la ciudad fuera de los
estrictos carriles oficiales, en casas y calles, iglesias y tea-
tros, plazas, jardines y parques, ateneos y cafés, redacciones
y bibliotecas, centros de investigación y posadas de estudian-
tes; porque los azares afortunados le han permitido abarcar
un campo de experiencias que va desde el Palacio Real —co~
rona simbólica de Madrid— hasta ese pintoresco caos del
Rastro, donde los últimos despojos de la vida urbana parecen
precipitarse en un metafísico desorden que es toda una fábula
sobre la vanidad de las cosas humanas y el retorno del polvo
al polvo. Así, puedo aseguraros que lleva en su propio pulso
un poco del ritmo del Madrid actual. Y tampoco me faltó
ocasión para andar entre los recuerdos del pasado Madrid
—no sólo el de Mesonero Romanos, cuyo esqueleto se con-
serva como disecado en ese plano-relieve de la Villa que cus-
todia el Museo de Artillería, sino otro más vetusto—, porque
yo me consagraba precisamente a buscar por las antiguas
Platerías (lugar de citas elegantes durante el siglo xvii) o en
la Huerta del Regidor Juan Fernández, o en el Soto del Man-
zanares, o por la calle de la Victoria, donde vivían en aquel
siglo las damas más hermosas, o por los rincones de la parro-
quia de San Sebastián —donde hoy reposan oscuramente
sus restos— a un hijo de la Nueva España, un gran mexicano
que se atrevió a competir con Lope en los corrales de la
Comedia: don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, vecino de
Madrid entre 1615 y 1639, cuyo nombre invoco, a manera
de santo y seña, al penetrar en la Casa de la Ciudad. Deseo,
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pues, señores, que vuestra amabilidad me conceda un solo y
único título para presentarme ante vosotros, y es el de ser
—de verdad y de corazón— un “voluntario” de Madrid.*
* P&rrafo final del discurso “Ante el Ayuntamiento de Madrid”, discurso
que se publicó después en el libro De viva voz, México, Stylo, 1949, págs. 121
a 125, aunque sin reproducir este párrafo. Fue escrito en Madrid, el 20
de octubre de 1922.
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JUNTO AL BRASERO
HACE tanto frío, que se acuerda uno de las noches de verano,
de una noche de verano al aire libre, en el “Dancing-Bom-
billa”, o en “Casa-Juan”, con sus obligados percances.
Al bajar del tranvía, entre la oscuridad de los árboles, los
racimos de luz eléctrica que sólo se alumbran a sí mismos.
Puebla la noche la música de los pianos mecánicos.
—En cualquiera —dice alguien—. Se aburre uno igual-
mente en todos.
Yentramos en cualquiera. Pasado el figón, en el patio del
organillo, dos muchachas nos asaltan. Hay que comprarles
dos tarjetas postales, números de la lotería de juguetes, a real
cada una, serie 118, León y Málaga. Al reverso, hay unos
retratos: “Carmen de Holanda”, “La Suspiro”.
En el otro patio, el del tablado, las mesas, donde apenas
hay gente. Un joven esbelto, afeitado, con una italiana more-
na y gorda, y una francesa fina y rubia. A otra parte, los
artistas y sus amigos: grupo doméstico, que no tiene nada
de. teatral.
A poco, las niñas de negro:
—~Quiéntiene Málaga?
—Nosotros. —Nos traen un muñequito desnudo, de ojos
saltones y brazos abiertos. Lo guardamos entre los dos som-
breros de paja como en un cofre.
Estamos junto a un seto vivo, una alta pared de verdura,
por donde dan ganas de meterse, huyendo del teatrillo.
Llegó un poeta pobre acompañando a la estrella: la Cor-
balán. Comenzaron a llegar los grupos.
Las muchachas de la lotería vinieron a dar a nuestro
lado. Las requebraba un camarero cómico, que hacía chistes
en alta voz, gastaba confianzas con el público y era, de por
sí, un espectáculo (muy feo) de la casa. Nadie se atrevía a
callarlo. Tenía imperio. Pero, al servir, servía bien y no
pesaba.
Sólo los camareros aplaudían a las pobres artistas. Sus
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amigos, una que otra vez, para quedar bien, aullaban algo.
La tiple entonces se volvía hacia ellos, coqueta, interrum-
pía la canción, gesteaba y proseguía.
Llegó una cortesana de la Florida, de negro, vestida de
ama de llaves, aunque ella creía que de fiesta, con dos gala-
nes de cincuenta años: su manera de agradarles consistía
en molestarlos lo más que podía. (Ella también tendría sus
cincuenta. Nunca he visto nada más triste.) Y, durante
la representación, zumbaba la voz gangosa, terca, porfiada,
diciendo imbecilidades de esas que salen muy bien en es-
pañol.
¡Oh, dormir, dormir, al fresco de la noche, sintiendo
que nos transportan a nuestra cama, desde la Bombilla,
sobre la Puerta del Sol, más allá de la Castellana, hasta el
barrio de Salamanca!
Mi amigo se ha puesto a sacar caricaturas sobre el már-
mol de la mesa, con un lápiz que me sustrajo.
Y es lástima que la bailarina, tras de estropear un zorcico,
haya echado a perder una miscelánea de juegos de niños que
hubiera encantado a Rodrigo Caro: “De Cataluña vengo”,
“Dónde vas Alfonso XII”, “Matarilerileró.”
Unas hermanas Garrido, o cosa así, semidesnudas y obe-
sas, carirrisueñas, se dan culadas y marchan como dos muñe-
cas hinchadas de serrín al son de un clarinete descorazonan-
te: es el número de sensación.
Llegan cuatro o cinco con una mujer de miniatura, gorrito
verde y carita de musaraña. Ellos, hombrones morenos, co-
lor tabaco, zapatos blancos, caras iguales, serias.
Del otro patio, el piano automático nos acuchilla, a
veces, con unas notas metálicas, desgarradas.
La voz de gato de la cupletista más flaca del mundo se
armoniza un instante, de un modo perfecto, con el aroma
del anís, y entonces comprende uno la Bombilla.
El sportsman que acompaña a la italiana y a la fran-
cesa cruza la pierna, y pone el bastón en equilibrio sobre
el pie.
Salió al tablado la mujer de pelo negro y patillas atu-
sadas, grande y pestañuda gata hierática.
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Salió la gitana que casi no canta, pero magnetiza y gan-
guea, vestida con unos colores marchitos al sol.
Hubo un espectador bullanguero que rompió en el patio
un frasco de sustancias fétidas, como en días de Ruiz de
Alarcón.
Salieron dos hermanas bailarinas que parecen una sola
partida en dos. Salió otra tan aburrida que pudo haberse
ausentado, y nadie se hubiera dado cuenta.
Apareció la niña chillona y pequeñita, que empieza sien-
do odiosa y acaba por gustarnos a todos, no sé por qué. Hace
callar el aplauso y exclama: “En osequio al respetable públi-
co, después de mis números de programa, bailaré el bolero
acompañá de Niforo, u sea mi hermano.”
El bolero resulta una pataleta rabiosa, tarantela y mal
de San Vito, con saltos y contorsiones. Niforo es un chulillo
elegante y muy ajustado, que pone gran movilidad de azogue
en los alegros y gran rigidez de palo —casi de fakir— en las
pausas. Lleva un mechón lírico que le salta a uno y otro
lado de la cabeza, como una llama.
Y cuando sobrevino la estrella, la Corbalán, todos echa-
mos a correr, dejándola con el alarido en la boca, para no
perder el último tranvía de vuelta.
(¡ Horror de la lucha por la vida, empellones, atropellos
y moleduras a las dos y media de la mañ~a!)
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TÓPICOS DE CAFI~
Dos TIPOS de charlas de café: todo Madrid en ellas, por la







—~Toma! Pues aquello... Así, así, nada más.
—~ Hombre!
—iPues claro!




—iAnda! ¿Y éste? ¿Qué se ha figurao?
—~ Bueno, h*ibre, bueno!
—~ Pues hombre!
(Da capo.)
Así, a veces, durante varias horas: vagas alusiones en tor-
no a una realidad que escapa a la mente misma de los que
quisieran asirla. Una tenuísima corriente de evocaciones pasa
cosquilleando el espíritu. No se define nada. Precisar, duelé.
—~Oh,voluptuosidad! Rueda, por las terrazas de Alca-
lá —calle arriba, calle a}’~jo—,un vago rumor de almas en
limbo.
II
Otro tipo: la “revisión de valores”. Monólogo.
—Este pueblo sólo prospera en la barbarie. Ya se ‘;abe:
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la tragedia de la máquina... Mientras las cosas se hacen
a la fuerza, aquí estamos nosotros. En cuanto aparecen el
instrumento y la máquina, adiós: se pone el sol en nuestros
dominios. ¿Qué es lo que sabemos hacer nosotros? Descu-
brir, en malos barcos de palo, un mundo cuya existencia está
científicamente refutada. Es decir: sólo sabemos hacer lo
absurdo. Porque aquí todo es al revés. Aquí sólo hacemos
bien lo que no supone cultura previa, lo que no implica saber
leer. Por ejemplo, matar toros, pintar.., y escribir.
Y le centellean los ojos al buen señor.
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EL CONSUELO
HAY GENTE humilde para quien la única riqueza es ya casi
el don de la palabra. Ha sido tan variable su suerte —siem-
pre siendo mezquina—, que su existencia no tiene verdadera
unidad sino en el recuerdo. Hay hombres que viven entre-
gados a los brazos del prójimo, y, apoyándose los unos en la
debilidad de los otros, las memorias de su pasado acuden
fácilmente a sus labios. Todo su ser queda reducido casi a
sus palabras. Relatan, con fechas y pormenores, los sucesos
más insignificantes, en una cronología segura; y, si son vie-
jos, son los verdaderos “hombres antiguos”, padres de la
historia, a quienes consultaba el Rey Sabio antes de mandar
escribir una sola página de sus obras.
Sencillos, resultan retóricos por naturaleza; ignorantes,
aprenden sabiduría a fuerza de oír, de ver y de hablar. Son
maestros de la narración. Elocuencia verdadera, no buscada,
como la suya, pocos escritores la alcanzan. La palabra
—musa piadosa— los reconforta en sus aflicciones, y cuando
los agobia la pena, enjugan las lágrimas para responder a
vuestras preguntas y hacer el relato de su vida.
A la muerte de aquel desdichado amigo nuestro, el
padre no podía resignarse, y la madre había adquirido la trá-
gica impavidez de una Niobe enteca.
Era la hora sin consuelo; la ácida madrugada esparcía
sus luctuosas cenizas. Veíamos desde la ventana la procesión
de farolillos en pena y la calle de piedra sorda. En la estan-
cia próxima temblaban los cirios. Y ese soplo helado que
nace del miedo de la noche, hasta en mitad del regalado
verano, se nos iba entrando por los huesos. En una hora así
podemos morirnos, a la solicitación más inefable; parece que
basta —en una hora así— el guiño lejano de las estrellas
para que se nos escape el espíritu por la boca.
Al fin, con grandes trabajos, logramos hacer hablar al
pobre viejo, y lo pusimos a contarnos su vida. Y entonces
le oímos todo el arte de la podadera y de la azada, los pre-
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ceptos de tratar las vides —como en Virgilio—, y averigua-
mos también que una piara de cincuenta cerdos se llama
“vara”; que el cáñamo de Orihuela es el mejor para hacer
alpargatas, porque es el más blanco y resistente; que después
de éste viene el de Aragón, y que el peor de todos es el de
Italia, tan usado en estos años de decadencia. Pero nuestros
afanes fueron largamente recompensados, porque, al salir el
sol, todavía vagaba la sonrisa por la cara del viejo, y en sus
mejillas se habían desvanecido las lágrimas.
281
VERDADERA HISTORIA DE TEDDY DE TAMMY-
LARRY, DE LOS CONDES DE NUEVA YORK
ENTRE un cadete, una planchadora y yo lo recogimos del
suelo. Era sordomudo. No quiso ir a la Casa de Socorro
porque allí —gesteó— ponen inyecciones. Lo llevamos a
un figón, donde bebió agua y le sirvieron un cocido. Fue
resucitando poco a poco. Con ayuda de un papel y un lápiz
nos dijo que él era “Teddy de Tammy-Larry, hermano del
conde de Nueva York”. Por su aspecto, todo podía ser. Pero
Tomasa le gritó, desde el fondo del figón:
—iQue te crea tu abuela!
Después, él, con pintoresca mímica, nos contó esta verídi-
ca historia: “Sombrero alto, sortijas y alfiler de corbata, vino,
billar, riña, puñetazos, puñetazo en un ojo, manos atadas,
soborno y fuga.” ¿Habéis comprendido?
No quiso ir al puesto de Policía, porque allí pegan. Que-
ría marcharse a Cádiz, escondido bajo un furgón, en el tren
de las nueve y media. A la fuerza, lo llevamos a la Tenen-
cia de Alcaldía. De allí lo mandaron a la Costanilla de los
Desamparados, bajo la custodia de un capataz que había sido
antes pastor y estaba dispuesto a lanzar su bastón entre las
piernas de Teddy, a poco que éste pretendiera escapar. Teddy
lloraba y aullaba como un mono. La planchadora, muy con-
tenta: ¡ella le había pagado el cocido! El joven cadete,
muy triste, pensando que enjaular pájaros (aun de cuenta)
no es una obra de caridad.
Y yo...
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CÓMO DESCUBRf QUE TEDDY ERA ESPAÑOL
Yo DIJE:
—Este muchacho es español.
—Sí -dijo el de la blusa, con asnal seriedad—. Cuando
usted le escribió unas palabras en inglés, no entendió. Y es
raro, porque en Nueva York esa lengua es “muy frecuente”.
—Se equivoca usted. Los condes de Nueva York no saben
inglés. Además, su empeño de marcharse a Cádiz escondido
bajo el piso del furgón, denuncia las aficiones aristocráticas
del sportsrnan.
—~Seráun desertor? —dijo el cadete.
—~Lástimade muchacho! ¡Y tan guapo! —(La plan-
chadora, o Tomasa, o cualquiera de las mujeres.)
—No me cabe duda; es español —respondí sin hacerles
caso—. Primero, porque su mímica de sordomudo es de la
más pura escuela española. Una mímica inconfundible, no
sé si árabe, si más bien torera, si tal vez romana. (Cohen,
el filósofo, gustaba, cuando iba a París, de asistir a la Sina-
goga, para divertirse en admirar los movimientos de los ju-
díos españoles.) Segundo, porque sabe beber el agua en
botijo, a la española. Y tercero, porque se comió el cocido
a lo castizo, en los tres tiempos académicos:
a) Cogió la olla, vertió el caldo solo en el plato, y se
bebió el caldo.
b) Vertió después el contenido sólido del cacharro; pero
volvió la carne al cacharro; y sólo se comió la verdura; y
c) Finalmente, volcó en el plato la carne y, dejando al
lado el tenedor, se la comió con los dedos.
(Los “tres vuelcos” de los escritores del siglo de oro.)
Todos admiraron mi sagacidad. Yo, para deslumbrar
menos, me volví a otra parte, negligente. Y vi, en el muro
ahumado, un enorme mapa de Europa en 1869. “Vísperas







EL DRAMA realista es imposible. Las palabras tienen muchos
sentidos. No nos embrollemos: el drama realista es impo-
sible.
Yo soy uno de tantos. Te encuentro en mi vida. Charla-
mos durante una hora. La urbanidad y demás nos impiden
provocar incidentes; nos aconsejan huir y dejar huir. Los
tratados de buena cortesía prohiben hablar de cosas impor-
tantes en una primera entrevista. Nos despedimos, pues, sin
que haya acontecido nada; y el director de escena pasa a
nuestro lado sin mirarnos; no le convenimos, no somos su
artículo.
Cierto: a veces, por descuido, podrá. acontecer algo entre
nosotros desde la primera entrevista. Caemos, entonces, en
el drama. Pero el drama de los descuidos ¿es realista? No:
ios monstruos no son la especie. Sería un dibujo excesiva-
mente selectivo, no un retrato; un tamiz tan fino para la vida,
que ya la transformaría al cernerla.
Cierto: podrá el drama —rompiendo con una de las
llamadas unidades clásicas, la del tiempo— fingir que trans-
curren días, meses y años de un acto a otro, permitiendo a~sí
que, en el corto plazo de la representación, sucedan cosas
inverosímiles. Pero ¿es esto realismo? ¿No nos ha causado
risa a todos que, en el intermedio, le hayan crecido al mu-
chacho las barbas y los pantalones?
Los griegos resolvían el problema fingiendo que las rela-
ciones entre los protagonistas eran anteriores al drama, y
representando en escena sólo el desenlace. Para eso, escogían
fábulas conocidas de todos, o cuyos antecedentes el Prólogo
se encargaba de recordar al público y... propiamente ha.
blando, repetían un desenlace también conocido de ante-
mano. (Entendido: hay excepciones; sobre todo en Eurípides
el decadente que, por eso mismo, a veces necesita acabar sus
tragedias con un miserable recurso.) Como hoy el teatro
no es un rito, no toleraríamos la repetición de las hazañas ya
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conocidas de un héroe o de un dios. Esa necesidad nos la sa-
tisface, hoy en día, no el teatro, sino el sacramento de la
misa.
Ibsen ha intentado cosa parecida al procedimiento de
los trágicos griegos, haciendo con arte que, entre una y otra
escena, sus personajes nos cuenten algo de su vida anterior.
Pero lo que hay de característico en su técnica es el obligar
a los hombres a una sinceridad salvaje. En el trato real, nada
acontecería: los hombres huyen unos de otros. Para que su-
ceda algo dramático, Ibsen los obliga a un trato irreal. Como
no habría sociedad que resistiera trato tan absurdo, la técnica
de Ibsen es culpable de su filosofía: nuestra sociedad es falsa
—dice——, puesto que no resiste la prueba de la verdad.
(Aclaración: de la verdad no dosificada, no humanada. La
verdad es como el arsénico.) Esquema del teatro de Ibsen:
—‘Buenos días, esposo. Yo vengo hoy a decir verdades.
Hace mucho que no te quiero.
—Muy buenos los tengas, esposa. Ni yo a ti. Suici-
démonos.
—Pero ¿y nuestro hijo?
Un tercero.—Amigos míos, la verdad sea dicha: vuestro
hijo no es vuestro, por lo cual acaba de echarse al mar.
Conclusión: la sociedad es falsa. Nosotros, que sólo es-
tudiamos ahora la técnica del teatro, concluimos: el drama
realista es falso.
Bernard Shaw, por camino parecido, resuelve el problema
a lo humorista: toma los seres reales y los coloca en situacio-
nes fantásticas. El enemigo descubierto se invita a cenar
todas las noches, en familia, en casa de su enemigo; los
niños de quince años disputan la mujer —y no con galanteos,
sino en juicio familiar y alegando buenas razones— a los
señores de cuarenta años; la camarera impide al ama casarse
con el novio.
¿Qué hay, pues, en el fondo de la vida humana, que
sólo se deja empuñar por el humorista?
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LOS GESTOS PROHIBIDOS
MÁs ALLÁ del preciosismo verbal, hay cierto preciosismo de
los sentidos que se opone a la representación literaria de nues-
tros gestos animales. La teoría de las palabras “nobles” y
de las palabras “innobles”, del admirable Longino, resulta
sin duda discutible, por lo que pudiera tener de oculta pon-
zoña académica. Pero, cuando de actos se trata, ya no de
palabras, el concierto es unánime; todos estamos de acuerdo
en rechazar la alusión a ciertas pequeñas miserias, sobre
todo en lo que el retórico llamaría “estilo elevado”: estornu-
dar, toser, “ni hacer otras cosas que la soledad y libertad
traen consigo”, decía Cervantes.
El genio pantagruélico puede dispensarse ciertas liber-
tades. Y asimismo la Picaresca Española. A su “culta lati-
niparla”, que es su “preciosa ridícula”, Quevedo la enseña
a decir todas las cosas llanas de mil modos enrevesados, para
burlarse de los que huyen del pan, pan: vino, vino.
El bostezo —ese “aullido silencioso”, de Chesterton—
a lo sumo puede inspirar bufonadas, como la de aquel mu-
chacho de escuela que se entretenía las horas largas en la
misteriosa ocupación de echar a volar un bostezo; y el bos-
tezo, por simpatía no bien explicada aún, iba de una en otra
cara, hasta que hacía presa en el maestro.
En el estornudo sólo se puede fundar un chascarrillo. Y
véase, en cambio, la dignidad literaria del ruido animal que
más se le parece: el relincho del caballo, que se oye, como
en el piso bajo, en el fondo de algunas comedias de Lope
y de Ruiz de Alarcón. Entre otros, un estornudo sublime
conozco en la literatura: el de “Zaratustra” cuando se en-
frenta de nuevo con la soledad y, cosquilleada por el aire
vivo como por vinos espumosos, su alma “estornuda” y ex-
clama gozosa: “~Atu salud!”
Ya la muerte del Rey don Sancho, herido a mansalva
en ocasión de una materialidad tan humilde, es uno de los
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rasgos más típicamente crueles, más heroicamente prosaicos,
del Romance Viejo.
Fuera de los cuentos licenciosos (como aquel del Conde
de Benavente que dijo al que arrastraba la silla: “No le
busquéis la consonante”), los gestos prohibidos rondan inútil-
mente el castillo de la literatura.
Pero el pañuelo —que, aunque evoca una pequeña ser-
vidumbre del cuerpo, ha venido a ser el símbolo de las des-
pedidas románticas y se ha ennoblecido en grado máximo con
la metáfora de las gaviotas—, el pañuelo que flota con aus-
tera belleza en el adiós de las mujeres pescadoras de Arteta
—~sabéisque el pañuelo mismo fue, en un tiempo, cosa
prohibida?
Hubo días en que los escritores y el público sentían así.
¿Un pañuelo en la literatura? ¡Despropósito! Y, sobre
todo, ¿un pañuelo en un episodio trágico? ¡Abominación!
Los franceses del siglo xviii —Voltaire, Ducis— traducían
a Shakespeare, pero lo expurgaban, lo reducían a la pelu-
quería del gusto decente. Cuando Vigny se puso, con ánimo
bravo, a parafrasear el Otelo, pudo burlarse ingeniosamente
de sus predecesores. Y nos describe los aspavientos de la
antigua Melpómene ante el pañuelo de Desdémona —este
inocente rasgo casero del realismo...
En Zaire —primera adaptación del Otelo— el vitando
objeto es sustituído por una carta de la heroína que Orosmane
llega a sorprender. Más tarde, el púdico Ducis reemplazará
el pañuelo por un “bandeau de diamant”. Tartufo, al menos,
había sentido el pudor de la ausencia del pañuelo, cuando,
alargándole el suyo, decía a Dorina:
.Ah, mon Dieu! je voas prie,
Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.
—Comment!
—Couvrez ce sein que je ne saurais voir. . . *
* Ver “Estornudos literarios”, A lópiz, México, 1947, págs. 173.182.
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EL ABANICO-ENCICLOPEDIA
(Ensayo sobre el siglo xviii)
LA RÉVOLUTION a été faite par des voluptueux, decía Bau-
delaire. Y alguien observa que los enciclopedistas fueron
unos revolucionarios de salón, cuyo propósito era hacer más
libre, más generosamente libertino el ambiente de sus saraos
exquisitos, pero que nunca pensaron en hacer, de sus para-
dojas, armas para el pueblo de la calle.
Alternaban el estudio de las ciencias con las novelas li-
cenciosas. El mismo autor de Les bijoux indiscrets escribía
un tratado filosófico. Otro componía el Templo de Gnido, y
también El espíriiu de las leyes.
El siglo xviii fue el siglo de la Razón, de la Inteligencia,
de las teorías sobre la Felicidad humana, y de la Volup-
tuosidad.
Todo él va del Abanico a la Enciclopedia.
El Abanico-Enciclopedia, que descubro entre los ejem-
plares de una reciente Exposición (el abanico de las efemé-
rides, el abanico calendario, el abanico de las constelaciones
del Zodíaco, el abanico de las muertes notables, el abanico
de las listas de reyes romanos o franceses, el abanico de los
Nueve de la Fama, el abanico de las maravillas del mundo,
el de las musas y el de los consejos amorosos), es el pro-
ducto más cabal de toda aquella civilización.
Como el geólogo lee en el trilobites las vicisitudes de la
tierra, podemos leer la historia de un siglo —sus costumbres
y sus anhelos— en el Abanico-Enciclopedia.
¿Lo agitáis? El aire se encanta y empieza a producir
felices alucinaciones: cunde un aroma olvidado; aparece una
sala con candeleros y tapices, gente de calzón corto, pelucas,
sonrisas, damas que hojean un libro, bastones, tabaqueras,
impertinentes, un diván, una esfera, una lira... ¡Ay! ¡Y
aquel fundar la vida en la sólida razón de los hombres!
¡Y aquel acariciar mansamente a las fieras de los Deseos!
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CONTRA EL MUSEO ESTÁTICO
HAY QUE justificar el gusto de las señoritas: lo bonito suele
ser necesario. ¿Qué idea de la vida pueden darme esos ca-
torcejarrones chinos formados en hilera, y ni siquiera expues-
tos al mercado? ¿Esos tres mandarines metidos como momias
tras de la vitrina? ¿Ese mueble de laca aislado con réjas,
precisamente para que no pueda yo abrir sus mil cajones?
Los museos debieran confundirse con la misma vida. El
señor mandarín estaría sentado en su sillón, bebiendo su té,
junto a su mesa, en la sala de los jarrones. En rigor, a la
entrada de la galería debieran proporcionarme un traje de
mandarín para que pudiera yo sentirme chino un instante.
El circo, consus pantomimas y representaciones de la vida
asiática o africana (y dicen que americana), es un comp1e’~
mento indispensable del museo.
Queremos quemar los~museos y fundar el museo diná-
mico, el cine de bulto, el film de tres dimensiones, donde el
bordador chino borde tapices chinos, y donde el espectador
pueda, si le place, ser también personaje y realizar sus múl.
tiples capacidades de existencia. Éste —oh Mantegazza— es
el verdadero museo de las pasiones humanas, donde cada
cual, a fuerza de ensayos, descubra las dos o tres leyes de su
conducta. Queremos el museo.teatro-circo, con derecho a sal-
tar al plano de las ejecuciones.
¡ Ir al museo fuera entonces como ir al gimnasio, y ellas
y nosotros, todos quedaríamos satisfechos! Se conservaría,
pero sin disecar. Porque no todos tenemos aficiones de co-
leccionador, ni siempre es tolerable ver la vida en restos de
naufragio: una mano, un cendal, un anillo, una bolita de co-
bre, un ojo de vidrio ‘—estúpido, providencial.
292
MOTIVOS DEL “LAOCOONTE”
SIEMPRE que me exageran el sentido de la estética wagneria.
na —fusión de todas las artes en el Arte, ideal legítimo
mientras no se desequilibra el peso real de las nociones-,
acude a mi memoria aquel verso de Díaz Mirón: “un ungüen-
to de suaves caricias, con suspiros de luz musical”.
En el principio de las cosas era el Caos. Había quimeras
y dragones, elefantes-flores y mariposas con cuernos. Y tam-
bién suspiros de luz musical.
Las artes, juntas en el origen —acto sagrado, conjuro,
plegaria o, finalmente, juego o adorno- se han ido diferen-
ciando paso a paso.
Quedaba la danza mezclada con la música. Pero una
sudamericana, Mlle Isabela Echessarry, ha tratado de eman-
cipar la danza, en París. A Carmen le parecía melancólico
bailar sin música. Isabela, esta vascoNgada de la Ópera de
Buenos Aires, baila sin acompañamiento de sonido o de ruido.
“La música —escribe en L’Oeuvre— sólo sirve para
corromper la idea plástica, perturbando la verdad interior
que produce el ritmo de los músculos.”
Y la crítica recuerda las palabras del Maestro Mallarmé
—quien, sin embargo, no prescindía de la música— sobre la
danza entendida como escritura corporal o poema emanci-
pado de los instrumentos del escriba.
Las danzas en silencio de la nueva sacerdotisa —“An-
drómeda”, “El hombre y el fantasma”, “El hombre y su
sombra”— quieren ser sinfonías musculares, pero con un
asunto ideológico, externo a la ingenuidad del músculo. Así,
pues, no hemos llegado aún a la danza pura. Las danzas
de Isabela ¿no pecarán por lo imitati~ro?Así como se eman-
cipa de la música ¿no se podría emancipar la danza de todo
asunto episódico?
Mientras la danza describa o im!te un asunto, no hemos
salido de la prehistoria. La danza primitiva es mimética por
buenas razones: tiene por fin, siendo peración religiosa, pro-
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vocar el fenómeno que se desea: la lluvia, la cosecha fecuri-
da, el cambio de estación, el fin de la peste, el logro del hijo.
Y de aquí una mímica trascendental que no siempre compren.
dería un moderno —educado en la miserable escuela del
realismo—. La mímica de la danza arcaica se justifica como
único medio de obrar directamente sobre la naturaleza, atra-
yéndola también a danzar según el tema que la danza ritual
propone o sugiere, cuando entregarse a la plegaria no tenía
aún sentido por lo mismo que no había a quién implorar.
(Pues saben bien los estudiosos de la Grecia arcaica que el
origen de las religiones no coincide con la noción, relativa-
mente tardía, de un dios a quien pedir.)
Lo que ahora sueño para la danza pura puede entenderse
con el paralelo de la música:
Cuando, en los programas de conciertos, comienzan .por
explicarme que aquella mañana el joven despertó hastiado
de la vida, que pensó en su novia, que por el balcón entraba
el tañido de las campanas, que el joven meditó un instante
y se acordó de Dios... y pretenden que la música vaya di-
ciéndome todo eso “renglón por renglón”, me pongo triste, y
pienso que con Mozart acabó la música pura. Yo no quiero
historias, sino música: ya yo sabré las historias que me forjo
con ellas, si es que no soy capaz de alcanzar la cima platónica,
donde flotan las especies abstractas, el deleite musical sin
amalgama ni liga.
Lo mismo le diría yo a Isabela: valor; lleguemos a la
depuración máxima; yo no quiero historias, sino danza. Dan-
zas cuyos temas, en fin, se conserven dentro de la especie
filosófica de la Danza pura, del poema muscular, sin des.
cender a la fábula literaria de Andrómeda; porque toda
fábula, naturalmente, se expresa mejor con palabras.
Yo no creo, necesariamente, que sean malos todos los cua-
dros de asunto. Al contrario: en materia de pintura estoy ya
por volver un poco a los asuntos. (Y acaso, acaso, amigos,
también en materia de poesía.)
Pero confieso que, en materia de música, los “Fragmen-
‘tos en forma de pera”, de Satie —aunque el título sea una
desviación irónica y algo escandalosa— excitan mi apetito
musical más que la “Sinfonía del joven que tomó el opio”.
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Y en materia de Danza pura, Isabela —como apenas he
empezado a pensar en ella, no temo todavía la exageración
“virtuosista”, la caída en el vacío técnico—, quiero de una
vez ir hasta las últimas consecuencias; y espero que nos
presente usted, alguna noche, una danza que no pretenda
contar un cuento (el mínimo de cuento posible, puesto que lo
absoluto no se puede alcanzar), sino, simplemente, ser danza.
Sea, pues, la danza que se llame: “Himno de los hom-
bros”, o “Combate de las rodillas y los tobillos”, o “Las
sonrisas paralelas de la cara y del vientre”, o la “Exaspera-
ción de los senos”, o bien la “Historia ejemplar de una
cintura”, o mejor aún, la “Anábasis del tronco”.
295
RUTH DRAPER O LA NUEVA PARADOJA
DEL COMEDIANTE
EL ESPECTÁCULO escénico tiene tres elementos principales:
la escena, el traje o disfraz, y el gesto. Como Ruth Draper
aparece siempre en la misma escena, y siempre se presenta
con el mismo traje (apenas cambia, sobre la estabilidad de
la robe, el tema voluble de los mantos), tiene que “crearlo”
todo con el gesto. De paso por España, Ruth Draper descu-
brió —en un cartel de Pastora Imperio— la verdadera fórmu-
la de sus programas.’ “Pastora Imperio en sus creaciones”,
decía el programa: “~Creaciones!—exclamó Miss Draper—.
Ésa es la palabra: Ruth Draper en sus creaciones.”
De pronto, parece una señorita más, que se ha destacado
del grupo, en el salón, para divertir con un monólogo a sus
relaciones sociales. Un instante después, nos damos cuenta
de que estamos ante una actriz extraordinariamente dotada,
y descubrimos los dos misterios nuevos de su arte.
El primer misterio, la creación del paisaje mímico: un
escenario creado por los ademanes, como una alucinación
engendrada, a nuestros ojos, por pases magnéticos, con el
vaivén de las manos. Ruth Draper representa, crea con las
manos, con los pasos, con la cabeza, con el porte del cuerpo,
un jardín. Se trata de un acto en un jardín. Todos los
movimientos de Ruth Draper son los propios de una mujer
en un jardín. Otra vez, el acto es en el bar de una estación,
junto al brasero, entre los clientes de la madrugada que apu-
ran el café, en espera del campanillazo trágico que anuncia la
catástrofe del kilómetro tantos. O en la sala de una modista
francesa, que tiene dos tonos de voz inconfundibles y gimnás-
ticamente alternados: uno, medio y untuoso, para la cliente,
y otro chillón, agrio, enérgico, para las obreras. O en un
rincón de los Baikanes, donde dos hombres se disputan una
mujer. O en una calle de Turquía, donde una mendiga im-
plora la caridad.
El segundo misterio —el más importante—, la creación
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del interlocutor invisible. Ruth Draper no recita monólogos:
representa diálogos, llevando una parte de la conversación, y
confiando la otra al silencio, a la sombra. Y la sombra y el
silencio se cargan, poco a poco, de vida; nacen de ella los
compañeros imperceptibles de sus dramas en miniatura; de
suerte que aquí, al revés del misterio griego, es el héroe quien
engendra su coro, y en torno a él parece que resuena el si-
lencio.
Pasa esta mujer tan singular por Madrid, dejando un
rumor de lenguas extranjeras (francés, inglés, dialectos esla-
vos) y el recuerdo de su teatro casi vacío, donde algunos la
escuchábamos con atención, deseando para la excelencia com-
pleta de su arte lo único que en efecto le falta: el encontrar




ESTAMOS en un restaurante de Londres —el Savoy— y hay
doce a la mesa. El anfitrión es un hombre con un algo de
Dumas, padre, y otro poco de Maurice Donnay: cabeza enor-
me; a la izquierda, un ala de cabello negro; a la derecha, un
ala de cabello blanco; monóculo y bigotillo negro, cortado;
labios voluminosos, que se han comido la nariz.
(Consúltese: Michel Georges-Michel, Ballets Rnsses, Jhs-
toire Anécdotique —un libro deshecho, agobiado bajo un
título muy ambicioso, pero lleno de sugestivos toques.)
En torno a este hombre, dondequiera que va, se produce
siempre una tempestad artística. Es Diaghilew. Y puede ase-
gurarse que la empresa de danza que dirige, con ser ya tanto
de por sí, es mero pretexto para atraer todas las vivientes
voluntades estéticas que andan dispersas por el mundo.
Siempre tiene doce a la mesa y, mientras come, segura-
mente sin molestar un punto a sus huéspedes, sin que éstos
se percaten siquiera de que ha hablado de otra cosa que de
música o de pintura, arregla tratos con el agente italiano,
Barrocchi, llegado en el último avión de Roma; y, volviendo
apenas la silla, despacha con el encargado de trasladar las
decoraciones —Kamichof, un tímido gigante.
Después, se levanta, sale tranquilamente, como si no estu-
viera haciendo nada. Y no lo volvemos a ver hasta el ensayo
general, en un escenario revuelto, junto a la divina Karsavina,
que protege sus zapatillas de reina con unos calcetines de
lana.
Durante el ensayo, sin respeto para la música de Stra-
vinsky, dos obreros clavan ceniceros en el respaldo de las
butacas. En un rincón, sin hacer caso a nadie, Bakst, el pin-
tor de Jerezarda, construye, a golpe de tijera y pincel, unos
juguetes mágicos, de cartón, que han de revolucionar el arte
decorativo, lo mismo entre los clásicos de la Rue de la Paix,
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que en el Faubourg Saint-Honoré, donde acampan los avan-
zados.
Y así, todo sucede entre estorbos, entre paréntesis, al lado
de las actividades accesorias, mientras se recibe a las visitas,
en el comedor y hasta en el baño.
Y con todo, la maravilla se realiza, y el ballet nace
—puro- como la fecha de su arco.
II
Amigo José Vasconcelos: educar es preparar improvisa-
dores. Toda educación tiende a incorporar en hábito sub-
consciente las lentas adquisiciones de una disciplina heredita-
ria. Se vive improvisadamente.
No quiere esto decir que debamos emprender las cosas
sin conocerlas. Todo lo contrario. El oficial de Estado Ma-
yor tiene que levantar diseños y planos topográficos sobre la
cabeza de la silla, al trote del caballo. Para eso, es fuerza
que se haya avezado, largos años, entre los estuches mecáni-
cos, al trazado y al cálculo. De aquí un gran respeto a las
técnicas, un consejo de practicarlas incesantemente en todos
los reposos de la acción —de la improvisación—. Y de aquí,
también, un gran respeto a la memoria, la facultad retentiva
que transforma en reacción instantánea las conquistas de va-
rios siglos de reflexión, y el consejo de propiciar constante-
mente a esta madre de Musas.
Y, un día, el milagro se produce: al dejar caer el lápiz,
brotan los planos exactos; al dejar caer la pluma, corren
los versos bien medidos: quidquid tentabam scribere versiu
erat.
Todo arte consiste en la conquista de un objeto absoluto,
lograda en medio de las distracciones que por todas partes
nos asaltan, y contando sólo con los útiles del azar. Sé quien
estudiaba el teatro griego entre los desmayos del amor, y casi
leía los libros en los brazos de una mujer. Ése improvisaba
atención.
Pero ¿qué no es improvisación? Oh, Pedro Henríquez,
tú me increpabas un día:
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—No corriges —me decías—; no corriges, sino que im-
provisas otra vez.
La documentación es necesario llevarla adentro, toda
vitalizada: hecha sangre de nuestras venas.
JI’
Se levanta una cortina; es Stravinsky, otra vez: llega de
Suiza, por unas horas. Trae consigo el manuscrito de Nup-
cias, portento de música en acordes, con tibios arrullos de
marimba, y un sobresalto de resonancias continuas que ame-
drentan y dejan ocioso el hilillo de la melodía.
Se levanta otra cortina: es Diaghilew, que vuelve de Lon-
dres, por unas horas. Trae en la mente, en el ánimo, en el
ritmo de la respiración, esas danzas cruzadas que concibió
el maestro coreógrafo.
Marchas gimnásticas de mancebos, bajo los ojos extáticos
del novio; marchas gimnásticas de doncellas, entre las trenzas
caudales de la novia; pétrea inmovilidad de los padres, secos
árboles con barbas de heno y cuencas profundas de ojos, los
brazos plegados, las arrugas hechas a cuchillo. Y, al fin, ese
paso solemne y grave de los novios hacia el lecho nupcial,
como si entraran en una tumba. Es la borrachera triste de
Eros, la más intensa. Hermosas bestias cazadas por la natura-
leza, los esposos se aproximan temblando. -. Salta el cora-
zón, entre pulsaciones de marimba. Y, de pronto, se oscurece
la luz.
Stravinsky y Diaghilew están en mangas de camisa, al
piano; en tanto, el coreógrafo Massine anota y anota, vibra
junto al velador, trepida por dentro, baila con el alma. Circu-
lan el “cherry” y el té. Los gajos de limón aplacan la sed.
Silencio: estos hombres improvisan. Movilizan, por unas
horas, todas las potencias de su ser. Todo lo traen consigo,
porque no se viaja con bibliotecas. La memoria enciende su
frente. Y, al dar las ocho, todo debe estar concluído. Se







“~Hilas, Hilas!”: gemido del viento en
Tróada.
VUELVE a nuestra memoria el nombre radiante de Guyne-
mer, as entre los ases.
Héroe representativo de la Gran Guerra, aviador casi
niño, combatiente solitario, hijo predilecto de la victoria ele-
gante, maestro de geometría celeste, primogénito de la raza
de hombres del aire, diminuto corazón perdido de pronto en
la luminosidad del éter sonoro. Y un día, hastiado del cielo
material, del cielo metafórico que no le dejaba romper para
siempre las ligas con la tierra, se arroja a morir entre las
nubes y, en vuelo de transfiguración, desaparece.
El nombre mismo de Guynemer suena como a grito de
guerra. Entre los versos de la Canción de Rolando, se le
oiría como en su sitio: Montjoie! Guynemer!
Era celta. Raza misteriosa la celta; gran vencida de la
historia se la ha llamado. Raza de alma extremada y aventu-
rera, capaz de melancolías heroicas y de gritos líricos inmor-
tales. Raza de ardiente fe; la única que presta dinero reembol-
sable para en la otra vida, sobre el juramento de la oración.
Nació Guynemer la Nochebuena de 1894. El día de la
movilización Guynemer tenía diecinueve años, y un aspecto
frágil, femenino. Dos veces lo rechazaron: no parecía duro
para la guerra. Pero es que él no iba a hacer la guerra gro-
sera, sino una guerra casi etérea, voladora; guerra de saeta
y de insecto, de libélula, de saltarela.
Al fin lo aceptaron como aprendiz mecánico. En marzo
de 1915, comenzó a volar. El 13 de junio partió hacia la
línea enemiga. Dos días después, los obuses lo saludaban
ya, en el aire, como a veterano conocido. Sus notas nos dicen
que no experimentó ninguna emoción, fuera de la curiosidad
satisfecha.~¿Era, pues, un hombre de hierro?
No: era de pluma, era un pájaro. Hijo de una familia
unida, vivía entre mujeres y como en su blando regazo: la
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abuela, la madre y dos hermanas se ocupaban de sus materia-
lidades, lo acariciaban, le suavizaban la senda —buenas
hadas—, de modo que el niño héroe tenía esa dulzura, esa
delicadeza que tanto desconcertaba, al principio de su carre-
ra, a sus camaradas. Le llamaban Mademoiselle.
Cuando comenzó a volar en la heroica escuadra de las
Cigüeñas (22 muertos, 23 desaparecidos), aseguró que no se
dejaría coger vivo por los contrarios. Partía en persecución
del enemigo, ebrio de trepidación y retumbos, mirando esta-
llar aquí y allá las estrellas momentáneas de la granada; se
lanzaba como gavilán sobre la presa, que casi chocaba contra
ella; el humo lo envolvía un instante, y las baterías lo cerca-
ban en collares de truenos; el latido de su motor se injertaba
en la palpitación de su sangre. Y súbitamente, el contrario se
desgajaba entre llamas, en fantástica caída vertical de aspas
y ruedas, por el camino de Luzbel.
Y Guynemer volvía, casi saltando de entusiasmo en el
aire, como un chiquillo regocijado; volvía de jugar a la gue-
rra. Y el triunfo sin crueldad, el triunfo de alarde, el triunfo
sin sangre, el triunfo de la velocidad, de la puntería, del ojo
certero, de la visión justa como la del ave a todo vuelo, el
triunfo del reflejo exacto, del pestañeo oportuno, el triunfo
del movimiento único, le entraba hasta el alma en bocanadas
de gozo, con un estremecimiento que se comunicaba, abajo,
a la hormigueante trinchera.
Al llegar, hacía cantar su motor. Y cuando cruzaba so-
bre las trincheras, acostumbraba piruetear un rato, saltar de
onda en onda, rizar el rizo; era un mensaje que mandaba a
la infantería: “Soy yo, Guynemer. Podéis estar tranquilos.
Por ahora os he barrido el cielo.”
Sus cartas a la familia, sus lacónicos apuntes, rebosan
una vivacidad, un ánimo chistoso y ameno de gamin de
París. “~Divertidísimo!—escribe. . .— Hoy he hecho caer
a tres en nuestro campo: un récord. ¡Tres en una tarde! Ha
habido que juntar los pedazos. Los de ellos y los míos. Mi
aparato, hecho una criba. A mí me están componiendo en
el hospital: dos o tres huesos, nada. Sé que ayer el pueblo
me ha ovacionado en París. ¡ Señor, lo que es el don de la
ubicuidad!”
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El 11 de junio de 1917, a los veintidós años, lo hicieron
oficial de la Legión de Honor. En cuanto recibe la insignia,
corre, como el chico del premio, a echarse en brazos de sus
padres, que de lejos contemplaban el acto.
Al verse lleno de honores, aunque enfermo, convalecien-
te, se empeña en volver cuanto antes a sus “deportes”, como
él dice. “No piensen —explica a su madre, que trata de
retenerlo-, no piensen que ahora, porque me han premiado,
los abandono. Los pobres se aburren en las trincheras: yo
soy su única distracción, cuando salgo de cacería.”
Y en efecto, vuelve al campamento de las Cigüeñas. Pero
esta vez va inquieto y nervioso, poseído del dios. Expliqué-
moslo poéticamente: lo que así excita su pulso, lo que tanta
palidez comunica a su semblante de niño, es su voluntad de
transfiguración, su anhelo de saltar más allá. Su mano tiem-
bla, y parece que el héroe empieza a volar con cierto des-
maño: es que ha descubierto su camino y, como todo artista
en la era de la superación, olvida un poco la técnica y hace
como que se equivoca a veces. Respetemos el instante sa-
grado.
Es el 11 de septiembre de 1917. Guynemer va a combatir
una escuadrilla enemiga, ayudado por otro avión. El otro
procurará desviar la patrulla, y Guynemer irá entonces ca-
zando, uno a uno, a los contrincantes. Es la estrategia clásica
de los Horacios contra los Curiacios. Así se hace.
Ya el grueso de la escuadrilla contraria acude, engolosi-
nado, tras el avión del teniente Bozon-Verduraz, que fue el
testigo del milagro. Ya el capitán Guynemer —~veintidós
años como veintidós águilas al viento!— se enfrenta con el
único avión enemigo que se le atreve.
Estamos en el claro cielo de Bélgica, sobre Poelcapelle.
¿No oís una campana muy honda que se confunde, en el
espacio, con el estridor de los aviones? Bozon-Verduraz
evoluciona y, cuando vuelve al sitio primero, Guynemer ha
desaparecido. En vano lo busca y lo busca en las asfixias
del aire raro. De Guynemer ño queda rastro en el aire ni
vestigio en la tierra. ¡Estalló el espíritu puro sin dejar
humo ni cenizas! Los soldados alemanes tampoco han podido
encontrarlo. Uno de sus aviadores asegura haberle visto
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muerto, la cabeza doblada, y las manos, mecánicamente, go-
bernando todavía el motor, hacia arriba, hacia arriba.
¡Oh ejemplo de superación! “Las fuerzas humanas tie-
nen un límite”, le había dicho su santa madre. “Sí —con-
testó él—. Un límite que hay que superar. Mientras no se
ha dado uno entero, no ha dado nada.”
Era el niño Guynemer como un amuleto de la infantería;
meteoro trocado en constelación, vino a ser un signo estelar.
El viento de Bélgica sabe articular una voz (iGuynemer,
Guynemer!) cuando va sonando por las torres. ¿Qué ha
sido de Guynemer? ¿Se ha desposado con las sirenas del
aire, hecho aire él mismo? ¿Desapareció hacia el sol, por
la sutil tangente de luz, en el último relumbre de su nave
volátil? ¿Fue a aterrizar en una estrella, castigando los ija-
res de su hipogrifo? ¡Oh capitán, oh héroe! De los labios
de un pueblo tu nombre sube como un resuello de triunfo.




VOLVÍA de Verdun. La tierra estaba llena de hoyos, suave
y deleznable como la ceniza de mi cigarro. En Fleurus, los
mismos vecinos —ya de vuelta— discutían si la iglesia habla
estado aquí o más allá.
Almorzamos en un café en ruinas. No teníamos cubier-
tos. De entre los escombros logramos sacar un cuchillo, una
cuchara, un tenedor con tres dientes y medio, una cacerola
y una vasija. Los soldados lo lavaron todo en las propias
aguas del Mame.
A veces, al escarbar, topábamos con alguna mano de es-
queleto. Y más allá, un letrero: “Alemanes desconocidos.”
(Los que no llevaban papeles ni brazalete: la joya hermosa
de la muerte.)
A medio almuerzo, aparecieron tres soldados yanquis,
con las cantimploras vacías, pidiéndonos de comer y de be-
ber. Suponían que éramos los dueños del café.
Venían del ejercicio. Al asaltar, sin sombrero, en man-
gas de camisa, silban estrepitosamente. Traen la alegría de
los silbidos pintada en el rostro.
—Somos de la YMCA —dijo el oficial.
Y a poco, éstos y otros, se reunieron frente a una casa
y se sentaron en el suelo. De la casa salió un joven que dis-
tribuyó unos papelitos entre ellos. Todos se dispersaron le-
yéndolos: eran prescripciones de la YMCA encaminadas a




CADA dos o tres días, vuelta a la misma pregunta y a la mis-
ma respuesta. Los oficiales decían su nombre y el número
de su regimiento, pero se negaban a decir dónde habían sido
movilizados, concentrados, destacados: “Nos lo prohibe la
ordenanza.”
Habíamos recogk~oalgunos casquillos de artillería que
no eran de cobre sino de hierro.
—Sí —dijo un ¡~resoque era sargento artillero—. To-
davía tenemos mucho cobre, pero algo hemos de hacer tam-
bién con el hierro qu~sobra.
La explicación no nos convencía.
—Los infantes pJrisioneros —le dijo uno cambiando el
tema— se quejan de la ineficacia de la artillería en el último
encuentro.
—Pues son injustos —dijo el artillero, exaltándose—.
Harto tuvimos que luchar, y más con esos malditos casqui-
llos de hierro que se oxidan tanto y hay que estar arreglando
siempre...
Y paró en seco, comprendiendo que se había vendido:
no les sobraba hierro, no; sino que ya comenzaba a faltarles
cobre.
Y miraba a todos con unos ojos desesperados que pare-




CUANDO daban de comer a los prisioneros recién traídos,
fatigados, torpes y hambrientos, aquellos soldados de cua-
renta años, ya sensibles a las incomodidades del cuerpo, ya
conscientes de las limitaciones del alma, se quedaban apo-
yados en el fusil, mudos, sin cambiar entre sí un guiño ni
una mirada. Se entregaban al espectáculo: pensaban, pen-
saban...
Y veían comer, en silencio, al enemigo: fríos, absortos,
como se mira comer a los animales del jardín zoológico: al
mono y al elefante, al ciervo y al avestruz, al zorro, a la oca.
Así, con una sensibilidad renovada, virgínea, miraban co-
mer al Hombre —que nunca hasta entonces habían visto
comer.
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LA “CAVE”, O DE LA NUEVA REFUNDICIÓN SOCIAL
Mi AMIGO vuelve de París. Cuenta, entre otras cosas, lo que
presenció en un té del filólogo Wilmotte. Asistían, además
de éste, Gonzague Truc, una partera, Marcelle Tinayre, y
un médico negro, el doctor Wanya, gran personaje de ébano
y barbas desordenadas, que fue mucho tiempo servidor de
Menelico y ahora se dedica a estudiar las enfermedades que
contraen los negros en París.
¿Quién pudo mezclar esta sociedad tan abigarrada?
—La cave, mon cher ami, la cave —ha dicho Wilmotte.
“En tiempo de bombardeo, los vecinos de todos los pisos
íbamos a dar, juntos, al sótano.
“Y el sótano nos hizo amigos a los de arriba como a los
de abajo.”
El sótano es el crisol donde se funde y refunde la nueva






EL SINO del impresor amateur es la desdicha.
Tenía que imprimir una Doctrina Cristiana que empe-
zaba con la frase “Dios hizo el mundo en siete días”; y que-
ría a todacosta emplear en el libro sagrado la mejor capitular
que tenía: una hermosa mayúscula de misal, vestida de rojos
y oros vivos, con ángeles azules y festones de flores, bandas y
columnas simbólicas, pájaros vistosos.
Ahora bien, el libro empezaba por “D”, y la mayúscula
historiada era una “F”.
El impresor se decidió a tocar levemente el original, e
imprimió así:
“Francamente, Dios hizo el mundo en siete días.”
(Y es lástima que no fuera erudito en doctrinas hetero-
doxas, porque pudo haber puesto, con mayor sentido: “Fi-




No hay cosa en todos nuestros cuerpos que
no haya sido otra cosa y no tenga historia
Qur.v~o
LA CASA, la casa entendida al modo clásico, la casa como
organismo perfecto, la casa como administración de la vida
cotidiana requiere, cual todo organismo, un desahogo, una
salida, es decir: un sitio reglamentado y admitido dé des-
organización. Como la razón es una de las maneras de la sin-
razón, así lo ordenado, lo metódico, es una de las formas del
caos. En el fondo del universo hay el caos. En el principio
fue el Caos —dice Hesíodo. La casa, nexo organizado de
existencias, tiene su caos: su centro de vértigo y de confu-
sión; su centro original desde donde se despliega la vida
doméstica, y que es, al mismo tiempo, el sumidero de esa
vida. Es el Ombligo de la Casa, es el Caos Doméstico.
La existencia, en su función inmediata, es una invisible
corriente que desgasta las formas: las caras se arrugan, los
dientes se caen; quiébranse los muebles; arruínanse los edi-
ficios, sécanse las plantas; se mueren los pájaros y desapare-
cen los amigos... ; ¡ay!
Las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron...
Y cada minuto es el cadáver del minuto anterior, y la
vida se desenvuelve en una degradación de muertes: surge
de la muerte y torna a la muerte: del polvo, y al polvo.
Esos trozos desmenuzados de vida —producto a la vez
que origen de la vida—, sillas sin patas, frascos vacíos, mu-
ñecos rotos y criadas viejas conservadas por caridad, tienen
su natural recinto en el caos doméstico.
El caos doméstico es, en su aspecto objetivo, un cuarto
donde se amontonan, en informe masa, los testimonios fra-
casados de la ingratitud. Porque toda actividad es ingrata:
su símbolo es el ave de presa, que come la carne de la víc-
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tima y arroja después el plumón. Esos objetos excremencia-
les, que han rendido ya su provecho, tienen, en la casa
perfecta, su cuarto, su templo. Ahí yacen las fuerzas origi-
nales, la simiente de las metamorfosis que engendrarán nue-
vas vidas: las mitades de muebles que se juntarán para for-
mar otro completo, las cortinas que se convertirán en colchas,
el mantel que se abreviará en servilleta; la ropilla que pri-
mero fue gregüescos, nieta de una capa y bisnieta de un
capuz. Ahí yace la casa en potezicia. De ese sitio brota, a
ése vuelve, en una evolución circular.
Pero, subjetivamente y en el más sutil de sus aspectos, el
caos doméstico es una invisible fuerza que solicita constan-
temente los objetos y trata de absorberlos. Como las trombas
y remolinos del mar, espía, acecha, atrae y anonada. Nota-
réis que desaparece un paraguas, que desaparece un som-
brero... A nadie culpéis. Antes considerad la pérdida con
un silencioso respeto: es que el caos doméstico los ha absor-
bido hacia su ombligo vertiginoso. Pasados seis meses, pa-
sado un año, en el cuarto a donde el caos doméstico tiene su
santuario encontramos el puño del paraguas, el ala del som-
brero. No preguntéis quién los ha destruído; es la invisible
potencia que funde y refunde constantemente las formas de
la casa: su centro vivo, su alma, su cuna y su sepulcro.
Y en el santuario del caos doméstico ¿quién ha de presi-
dir sino el Fwzdidor del drama ibseniano? Me explicaré:
El Fundidor: Tú que conoces el oficio, ya sabes que los
moldes no dan siempre el resultado apetecido. Por ejemplo:
cuando te salían los botones sin atadero ¿qué hacías de ellos?
Peer Gynt: Los arrojaba a la basura.
El Fundidor: Bueno que tu padre Juan Gynt, famoso de-
rrochador, lo hiciera; pero el Maestro ten entendido que es
muy económico. Cuida de conservar sus riquezas y procura
no despreciar el trabajo defectuoso mientras le pueda servir
de materia prima. Tú, que estabas destinado a lucir como
botón en la levita universal, saliste del molde sin atadero. De
consiguiente no queda otro remedio que echarte al cajón de los
botones averiados y confundirte en la masa.
Peer Gynt: ¿De modo que para obtener nuevos productos
me fundirás con Pedro y Juan?
El Fundidor: Claro está. Y no eres el primero. Figúrate
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que en la casa de moneda hacen lo mismo con el dinero de
busto borroso.
¿Y quién ha de ser aquí el Fundidor sino el Ama, el
monstrum horrendum, el dios bestial que reina a cuatro
patas sobre las existencias mutiladas y las existencias en ger-
minación del cuarto de los desperdicios?
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EL EGOÍSMO DEL AMA
TRÁTASE de aquella concepción castiza que Fray Luis ha
definido en La perfecta casada. De aquella mujer ,hacen-
dosa que madruga y hace mañaneros a los hijos, distribuye
el pan, ordena la servidumbre, guarda en su cofrecillo los
dineros que sobran del gasto diario, trueca en sonrisa el
ceño que el marido trae de la calle, no deja telaraña en los
rincones ni brizna debajo de las camas; teje, como Penélope,
para huir los malos pensamientos, y, sobre todo, nunca,
nunca olvida las llaves del armario.
Digna compañera de la otra concepción castiza: el “va-
rón perfecto”, el estoico católico que anda por las calles con
cara de justiciero, de preferencia perdiendo el tiempo o di-
ciendo refranes y adivinanzas morales; y que, cuando vuelve
a casa, echa cien cerrojos a la puerta, reza el rosario, habla
de sus abuelos con voz cavernosa, dice desatinos, tose, ter-
quea, come, bebe, duerme, se baña poco (que las abluciones
son de gentiles), y al fin muere, no sin imponer mil obliga-
ciones póstumas a sus descendientes, y dictar, entre los hipos
de la agonía, un testamento de muy mala retórica y de dudosa
validez jurídica.
Trátase de aquella mujer ministro, de aquella mujer co-
cinero y mujer bestia de carga (tan lejana de la mujer mu-
ñeca y de la mujer office.boy); de la providente matrona
en redor de cuyo recuerdo revolotean las metáfo—as de la
abeja, de la araña y de la hormiga. Trátase del ama.
Como tiene el ama que adivinaros los menores deseos,
es analítica. Os espía constantemente. Os persigue con su
solicitud, como el gato negro de Poe. Acaba por interesarse
más en sus análisis, en sus previsiones y espionaje que en
vuestra comodidad. En fuerza de altruísta, se hace egoísta.
No le importa que gocéis; le importa saber si gozáis. Al
comer, os destruye la síntesis de los sabores con el escalpelo
de sus interrogaciones. De antemano quiere saber si ha acer-
tado o no. Si ha acertado, no aplaude vuestra satisfacción,
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sino su acierto. Como os sentís constantemente vigilados,
la sopa no os sabe a nada, el vino se os cuela sin tragarlo; el
pan desfila por las termópilas de vuestra garganta sin dejar
memoria de su paso. El ama os destruye todos los regocijos
sencillos de la casa, porque os interroga angustiosamente
con sus ojos, con su cara, con sus manos nerviosas, con todo
su cuerpo anhelante. Las primordiales manifestaciones de la
vida implican un elemento profundo de olvido, de inconscien-
cia; y, como el espía nos obliga a espiarnos, mezcla, enturbia
el fondo de nuestro ser con un esfuerzo constante de con-
ciencia: nos “acordamos” de que estamos comiendo o bebien-
do, nos “damos cuenta” de que olemos una flor, o estamos
asomados al balcón, o derrumbados en la butaca... ¡ ay! nos
acordamos de que estamos viviendo, y ¡ oh, ama tirana! eso es
peor aún que morir.
Desde que pisáis los umbrales ya sois juguete de una
corriente magnética de interrogación. Si está mal la casa,
¿qué iréis a decir y a pensar del ama? Si está bien la
casa, ¿por qué no lo habréis dicho ya? ¿Para cuándo dejáis
la recompensa? Porque el ama ignora, inocente, que el es-
tado natural de los hombres es la perfección; que al llegar
a casa sólo percibimos las cosas malas, que nos son extrañas;
las buenas no, por lo mismo que nos son connaturales y
—metafísicamente--— habituales. El ama entonces, recordan-
do que también, y a pesar de todo, es muñeca, hace un gra.
cioso mohín, e incurre en las envenenadas preguntas:
—~Quéme notas?
—,~Quéhallaste sobre tu mesa?
—~Nadanuevo viste al entrar?
He dicho envenenadas preguntas. Bajo ellas se ençubre
la incesante guerra con que nos persigue lo Femenino Eterno.
—Sordo, ciego,necio —quieren ellas decir—, piel de ele-
fante, epidermis sin sensaciones, centro muerto sin conexión
con el mundo, páramo viviente: miras, y como si no miraras;
oyes, y como si no oyeras; vives, y como si no vivieras... (y
toda la fórmula de la excomunión).
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DEL ÚLTIMO INDIVIDUALISTA
EL ÚLTIMO individualista se quejaba y decía:
—Impuesta, ni la felicidad; a fuerza, ni la gloria.
—Ya no puedo hacer una limosna si me da la gana: he
de esperar a que esas instituciones de beneficencia me pasen
su recibo mensual. No le doy mis céntimos al hambre o a la
desesperación de aquella cara, sino al impersonal cepillo o
al cobrador profesional.
—Ya no puedo escoger novia por amor o por interés: el
gabinete de eugenesia tiene que decidir en mi matrimonio,
de acuerdo con algunas conmensuraciones y análisis previos.
Me caso con una receta de farmacia, que no con una mujer.
—~Escogeroficio? ¡Locura! Otros me lo tienen ya
designado, según mi expediente de vocaciones. Y —1oh ver-
dadero origen de la tragedia!— yo sé que me obligarán a
cantar de barítono, cuando me siento nacido para tenor.
—~Educaruna madre a su hijo? ¡Disparate! Los espar-
tanos se educan en el gimnasio municipal: así, al menos, no
les hablarán del coco a los niños. Cierto; pero, francamente,
querer educar a los chicos fuera de casa es querer cocer los
panes al sol. Dejaos de fábulas,. dejaos de tratados y de car-
tas; no hay educación como el ejemplo paterno. Además, en
el gimnasio los educan para el gimnasio; por ejemplo: les
enseñan a marchar a compás, cosa que nunca van a hacer
después en la vida. Al contrario, en casa, los educamos para
la sociedad humana, múltiple y confusa como ella es; por
ejemplo: les enseñamos a reñir con la mujer, cosa que no les
será del todo inútil.
—Ya no puedo ni comer lo que me apetece. ¿La carne?
¡Horror! ¡Qué asco! Además, es uno de los enemigos del
alma. Además, pobre animalito. ¿El café? No; que tiene
cafeína. ¿El vino? Quita allá, que tiene vinino (veneno).
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LAS PARÁBOLAS DEL INDiVIDUALISTA
Trlks una pausa, el último individualista continúa sus quejas:
—Decís que el individuo es el pecado original de la so-
ciedad. Y yo os digo: fiaos en el alumbrado público, y pron-
to os dejarán a oscuras.
—Y decís que el individuo es el verdadero microbio, y
que la asociación de los individuos es la salud. Y yo os
digo que, en vuestro higiénico pavor del microbio, os ha de
pasar lo que al elefante higienizado. He aquí cómo fue:
PARÁBOLA DEL MICROBIO Y DEL ELEFANTE
Pues, señor: éste era un elefante, al que un sabio recogió
de recién nacido y consiguió criar en su laboratorio mediante
una fórmula complicada. Los padres del elefante habían vi-
vido siempre en la selva, desgajando árboles con la trompa,
sin cuidarse de lo que comían ni de dónde dormían. Pero el
sabio acostumbró a su elefante a alimentarse con elefantina
químicamente pura. Virgen de microbios, el elefantino cre-
cía tan gracioso como una bailarina africana, y tan sonrosa-
do como los desnudos de Rubens. Su piel, como la seda
oriental, se gastaba con la ~mirada.
Pero ¿qué sucedió a aquel vástago de los hercúleos indi-
vidualistas de la “jungla”? Que tropezó un día con cierto
microbio, el primero de su vida. El microbio le hizo una
monería en la trompa, hincándole su sutil aguja. No prepa-
rado para semejantes combates, el pobre elefante sucumbió.
—Yo os lo aseguro: a fuerza de fiarlo todo al “grupo”,
acabaréis por no hacer nada por vuestra cuenta, ni rascaros
ni nada. Cada uno descansará en el otro, y todos aguardaréis
a que los demás os cultiven vuestro propio jardín. Y pasará
lo que aconteció cuando la Sociedad del Clamor Unísono,
que nos cuenta Holmes, un médico norteamericano.
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PARÁBOLA DE ¡ BOO!
Alguien soltó la idea de que si todos los hombres grita.
ran al mismo tiempo, el clamor llegaría a la Luna. Los pe-
riódicos acogieron la idea. Se constituyó la Sociedad del
Clamor Unísono, la cual determinó un plazo de diez años y
fijó la hora para lanzar el consabido clamor. Había que dar
tiempo a que se educaran las gentes.
Se hizo una adecuada distribución de cronómetros entre
las sucursales de todo el mundo. La exclamación en que se
convino, previa encuesta y agitación de los partidos políticos
(pues había, como en las teorías de la onomatopeya, la es-
cuela “Guá-guá” y la “Bó-bó”), resultó ser “Boo”, por una
mayoría apreciable.
Un año antes de llegar el plazo, no se hablaba más que
del ruido que se iba a oír. Un sabio propuso una nueva era:
antes del ruido y después del ruido (A.-R., y D..R.) - Se
creyó —pues a esta pequeña experiencia podían seguir
otras—, se creyó cercana la hora de la fraternidad universal.
Llegado el momento, todos los hombres abrieron tanto las
orejas para mejor oír el clamor, que nadie se acordó de lan-
zar el reglamentario “Boo”, con excepción de un habitante
de las islas Fidjí y de una señora de Pekín. De suerte que
nunca, desde el día de la creación, la Tierra había estado
tan silenciosa.
—Si me queréis creer —concluía el individualista—, que
cada vecino limpie la nieve de su puerta y ande por la noche
con una linterna en la mano; que cada cual cumpla sus de-
beres personales, y nunca estará mejor la república. En efec-
to: el secreto de la política consiste en procurar que la suma
no sea inferior al conjunto de los sumandos; consiste en con-
trariar el viejo proverbio latino, y hacer que los senadores
sean varones cuerdos, a fin de que el senado nunca pueda
ser una mala bestia. Y esto sólo con mis reglas puede ob-
tenerse.*
* Sobre el microbio y el elefante, ver Marginalia, 2U serie, México, 1954,
pág. 202; Epílogos de 1953, no 26.
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DEL PERFECTO GOBERNANTE
YA SE entiende que el perfecto gobernante no era perfecto:
estaba lleno de pequeños errores para que sus enemigos tu-
vieran donde morder. De este modo, todos vivían contentos.
El pueblo tampoco era perfecto: lleno estaba de extraños
impulsos de rencor. Cada año, el gobernante entregaba a la
cólera popular una víctima propiciatoria por todos los erro-
res del año.
Había dos ministros: uno de la guerra, otro de la paz. El
ministro de la guerra era muy prudente y metódico, porque
en esto de declarar la guerra hay que irse con pies de plomo,
y en esto de administrarla, con manos de araña. El ministro
de la paz era muy impetuoso y bárbaro, a fin de dar a los
pueblos ese equivalente moral de la guerra, sin el cual, du.
rante la paz, los pueblos desfallecen.
El gobernante procuraba que todas las ruedas de su go-
bierno giraran sin cesar, porque el uso gasta menos que el
abandono. De tiempo en tiempo, al pasar por las alcantari-
llas, dejaba caer algunas monedas, que luego distribuía entre
los que habían bajado a buscarlas.
Un día advirtió el gobernante que los funcionarios no
cumplían con eficacia sus cargos: el servicio público era
para ellos cosa impuesta, ajena. Entonces dejó que los fun-
cionarios se organizaran en juntas secretas y sociedades car-
bonarias, con el fin de mandarse solos.
Desde aquel día, el servicio público tuvo para los servi-
dores del Estado todo el atractivo de un complot. Ellos en-
contraron en el desempeño de sus deberes los deleites de los
Siete Pecados, y el pueblo prosperaba, dichoso.
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DIÓGENES
DIÓGENES, viejo, puso su casa y tuvo un hijo. Lo educaba
para cazador. Primero lo hacía ensayarse con animales di-
secados, dentro de casa. Después comenzó a sacarlo al campo.
Y lo reprendía cuando no acertaba.
—Ya te he dicho que veas dónde pones los ojos, y no
dónde pones las manos. El buen cazador hace presa con la
mirada.
Y el hijo aprendía poco a poco. A veces volvían a casa
cargados, que no podían más: entre el tornasol de las plu.
mas, se veían los sanguinolentos hocicos y las flores secas de
las patas.
Así fueron dando caza a toda la Fábula: al Unicornio
de las vírgenes imprudentes, como al contagioso Basilisco;
al Pelícano disciplinante y a la misma Fénix, duende de los
aromas.
Pero cierta noche que acampaban, y Diógenes proyec-
taba al azar la luz de su linterna, el muchacho le dijo al
oído:
—~Apaga,apaga tu linterna, padre! ¡Que viene la me-
jor de las presas, y ésta se caza a oscuras! Apaga, no se
ahuyente. ¡Porque ya oigo, ya oigo las pisadas iguales, y
hoy sí que hemos dado con el Hombre!
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LA NORMA
Des paroles inconnues chant~rent-eltessur vos l.~vres,
lambeaux maudits d’une phra3e absurde?
MALLARII~
HAY PALABRAS que se deslizan y nos abren el corazón como
una espada fría y sutil. A veces convidan a la locura, y a
veces a la prudencia. Se caen de la portezuela de un coche;
ruedan desde una ventana a la calle, articuladas entre un sus-
piro y un bostezo. Y nadie las advierte. No hacen más ruido
que el de un guante que se deja caer.
Yo he oído a dos niños preguntarse si las mariposas te-
jen nidos como los pájaros; pero —efectos de la mala litera-
tura— la pregunta me pareció artificial, hecha para los mu-
seos de frases. Y me desvié con indiferencia.
En la edad en que erais tan locos que hubierais callado
al jilguero para hacer sonar el cascabel; cuando la petulan-
cia del primer bigote quiere pasar por virtud, yo oí, al azar,
un “~Efectivamente,efectivamente!”, pronunciado con todo
el aplomo del que todavía quiere tener aplomo, del que quie-
re echar la primera amarra al barco de la vida, y que valía
de por sí todo un madrigal.
Pero nada vale lo que sorprendí ayer tarde.
Por la calle han pasado dos señoras, charlando. La
más joven dice a la más vieja:
—Cambian los colores, cambia todo; pero lo que queda
siempre es el azul marino.
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EL ORIGEN DEL PEINETÓN*
DÍA DE feria. La catedral, oscura y desierta. Santa Justa y
Santa Rufina bajan de la peana: un salto, un vago fru-fru de
sedas. Nadie las ha visto. Y salen por esas calles de Dios...
Como tantas mujeres, una de ellas saca un espejito del
seno, y se van arreglando por la calle. Pronto los mantos son
mantones, y se las tomaría por dos guapas mozas de Sevilla.
Al paso oyen piropos.
Pero se han olvidado del halo, y sobre el casco de sus
peinados se ve, desde lejos, un resplandor.
Y la gente:
—Son dos reales hembras.
—Pero ¿qué llevan en la cabeza, que brilla tanto?
—Es que se han puesto un peinetón.
* Ver, antes, “Rumbos cruzados”, n9 17.
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DEL HILO, AL OVILLO
TENÍA razones para dudar. Volvió a casa inesperadamente.
La casa estaba desierta.
En el vestíbulo, una madeja de lana, abandonada, yacía
en el suelo; era la lana con que su mujer estaba tejiendo no
sé qué, por matar el tiempo. . . o por tener pretexto de andar
siempre con los ojos bajos. Bien lo comprendía él.
—Todo está muy claro —se dijo—. En la lucha, o lo
que sea, la labor ha caído al suelo.
Pero la madeja se desarrollaba hacia el pasillo en un in.
finito hilo de lana azul.
—Sigamos el hilo —pensó—. Por el hilo se saca el
ovillo.
Y, saltándole el corazón, empuñó el revólver.
El hilo azul corría por el pasillo, entraba en el comedor,
salía después por la otra puerta...
Y él lo seguía de puntillas, anhelante, guiado en aquel
laberinto de dudas y pasiones por el hilo azul. En su con-
ciencia había una sombra impenetrable, cortada por un hilo
azul infinito.
El hilo seguía su camino misterioso. “En el otro extremo
del hilo —pensaba él— está la ignominia. ¿Tal vez el cri-
men?” Y tenía miedo de sí mismo.
El hilo atravesaba un salón y, ya agitado por eviden-
tes palpitaciones, se escurría por debajo de la puerta del
fondo.
Y vaciló ante aquella puerta: ¿sería mejor desandar el
camino y llevarse a la calle, como robado y a hurto, el se-
creto de su felicidad? ¿Sería mejor ignorarlo todo? El hilo,
fiel, le ofrecía el camino de la fuga.
Al fin, haciendo un esfuerzo de serenidad, seguro de que
el revólver no se dispararía solo en su mano crispada, abrió la
puerta
Hecho una bailarina rusa, en un verdadero océano de
lana azul, sobre el tapiz de la alcoba, luchando con manos y
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patas, el gato —un precioso gato blanco, verdadera nube de
candor— se revolcaba, gozoso.
Junto al gato, en el sillón habitual, sin una sonrisa,




UN GRAN letrero: —“Cocina”— llamaba la atención del
transeúnte. Junto a la puerta, los sabios hacían cola, como
en los estancos la gente el día del tabaco. Cada uno llevaba
una bandeja, con toda pulcritud y el mayor cuidado. Sobre
la bandeja, un capelo de cristal. Y bajo el cristal, una pala-
bra recién fabricada en el gabinete, mediante la yuxtaposi-
ción de raíces y desinencias de distintos tiempos y lugares.
El cocinero —hombre gordo y de buen humor— iba
cociendo aquellos bollos crudos, aquellas palabras a medio
hacer, con mucha paciencia y comedimiento.
Metía al horno una palabra hechiza, y un rato después
la sacaba, humeante y apetitosa, convertida en.algo mejor. La
espolvoreaba un poco, con polvo de acentos locales, y la de-
volvía a su inventor, que se iba tan alegre, comiéndosela por
la calle y repartiendo pedazos a todo el que encontraba.
Un día entró al horno la palabra “artículo”, y salió del
horno hecha “artejo”. “Fingir” se metamorfoseó en “heñir”;
“sexta”, en “siesta”; “cátedra”, en “cadera”. Pero cuando
un sabio —que pretendía reformar las instituciones sociales
con grandes remedios— hizo meter al horno la palabra
“huelga” y se vio que resultaba “juerga”, hubo protesta po-
pular estruendosa, que paró en un levantamiento, un motín.
El cocinero, impertérrito, espumó —sobre las cabezas de
los amotinados— la palabra flotante: “motín”; y mediante
una leve cocción, la hizo digerible, convirtiéndola y “civili-
zándola” en “mitin”. Esto se consideró como un gran ade-
lanto, y el cocinero recibió, en premio, el cordón azul.
Entusiasmados, los sabios quisieron aclarar el enigma de
los enigmas, y hacerlo deglutible mediante la acción metafí-
sica del fuego. Y una mañana —hace mucho tiempo— se
presentaron en la cocina con un vocablo enorme, como una
inmensa tortuga, que apenas cabía en el horno. Y echaron el
vocablo al fuego. Este vocablo era “Dios”. - . . Y no sabe-
mos lo que saldrá, porque todavía sigue cociendo.
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EL TRUEQUE
SÍMBOLO: producto de la economía intelectual. Símbolo
—común denominador de valores—: la moneda. A cambio
del esfuerzo que nos ahorra, nos hace perder el sentido del
valor directo de las cosas: lo que vale, junto a la montaña,
la nube; o junto al suspiro, la maldición: cosas que un sal-
vaje nunca ignora.
Los hombres de la era del trueque han de haber sido
muy perspicaces, profundamente analíticos, muy sensibles al
peso, dimensión, sustancia y calidad de las cosas; unos artis-
tas consumados.
¿Cómo había yo de adivinar, por ejemplo, que cuatro
tarjetones para unos retratos de familia me iban a costar lo
mismo que un paraguas, que ocho tomos de la Home Univer-
sity Library con sobrepecio de guerra, que cuatro “archiva-
dores” de cartón, que un par de zapatos no muy finos, que
ciento sesenta pasteles, que ocho kilos de azúcar, que ciento
sesenta postales y que dos sacos de herraj para el brasero? *








HEMOS dado algunos en suspirar por los días de la Enciclo-
pedia, echando de menos en los escritores el estudio de cien-
cias definidas, y lamentando tal vez que las nociones artísti-
cas del estilo no se contrasten siempre —oh Buffon— con la
observación de las realidades metódicamente analizadas. Yo
vuelvo los ojos a mi alma mater, a mi Escuela Preparato-
ria, orbe armonioso de conocimientos generales; tiemblo de
pensar que la ciencia me deja atrás; examino con curiosidad,
y casi con emoción, los libros de Einstein; discuto por las
noches, con mis vecinos, para identificar esa y la otra estre-
lla, y tengo por amigo predilecto al doctor en insectos y ali-
mañas, Fabre, el de Aviñón, cuya lectura recomienda tanto
Julien Benda, este intelectualista de ceño fruncido y mal
humor.
No es aventurado pensar que en esta afición me acompa-
ñan muchos. No es aventurado esperar que el g~istopor las
lecturas científicas acabe por imponerse otra vez. Ya el anti-
intelectualismo llegó a sus extremos. Ya el romanticismo,
vuelto simbolismo y decadentismo primero, y al fin futuris-
mo y dadaísmo, tocó sus límites, se deshizo solo, cumplió su
misión providencial. Los mismos cubistas de penúltima hora
representaban ya un tanteo hacia la síntesis clásica. Picasso
y nuestro Diego Rivera están ya de vuelta con lo conquistado.
Hemos aprendido muchas cosas y podemos tornar a la tierra
natural de donde salimos. Conocemos ya muchos secretos.
La magia negra del espíritu se nos ha hecho cotidiana. Como
Chesterton volvió, por el camino de las audacias religiosas,
a la más perfecta ortodoxia, henos otra vez, a fuerza de im-
pulsos hacia el despeñadero subconsciente, por el camino real
de la razón. La razón es lo mejor que tenemos los hombres:
temblemos de nombrarla. Gustemos de conocer, de estudiar,
de entender. Basta de absorberlo todo por los tentáculos del
misterio. El instinto trabaja en nosotros, a pesar nuestro: no
vale la pena de preocuparnos por él a toda hora. El instinto
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sólo exige cuidados de higiene. Pero la parte racional que
hay en nosotros, ésa se cae a pedazos, se cae sola, si no nos
curamos de restaurarla día por día. Yo, por mi parte, vivo
asqueado del abuso de sentimentalismo que me ha precedido:
acabemos con ese caos blanducho, con ese cieno que hay en
el fondo, con esa pereza, ese desorden. . - Cosa sagrada el
sentimiento: vivimos de rodillas ante él. Pero ¿no es verdad,
Jean Cocteau, soldado de la extrema izquierda de Francia,
no es verdad que el arte no debe ser un perpetuo chantage
sentimental? Algunos, aquí y allá, en todo el mundo, hemos
comenzado a entendernos a guiños de ojos. Vamos a hacer
una cruzada por lo que hay de superior en el hombre. Va-
mos a conquistar, a fuerza de brazo si hace falta, el respeto
para las alas. Hemos dado algunos en suspirar otra vez por
lo que hay en nosotros que nos acerca al ángel. Fray Luis de
Granada hace decir, llorando, al abad Isidoro: “Lloro por-
que me avergüenzo de estar aquí comiendo manjar corrupti-
ble de bestias, habiendo sido criado para estar en compañía
de ángeles y comer con ellos el mantenimiento divino.”
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2. UNA LECCIÓN
CON TODO, seamos cautos, y todo sea por mesurada manera.
¿Habéis reflexionado en la vida de Mme du Deffand?
Es una caricatura intensa del siglo xviii, y una cruel lección
para los creadores del hombre artificial. El demonio de la
razón —el orgullo de la razón— se había apoderado de
aquellas generaciones. Cuando Voltaire declaraba: “El hom.
bre es por cierto un animal superior, pues es el único capaz
de satisfacer sus necesidades cuando no las siente”, formu-
laba —puede decirse— la máxima de su tiempo. Sin duda
que el intento de innovación —engendrador de nuevos “há-
bitos” en la Naturaleza, como diría, más tarde, “nuestro”
Lamarck— es una de las consignas que el hombre ha traído
a la tierra. Ya he dicho otra vez que, por este camino, el
hombre ha inventado la sonrisa,1 que es madre de la libertad.Pero sepa bien el innovador que esta bufonada trascendental
del querer humano expone al hombre a los eternos castigos.
Mme du Deffand torció la vida. A última hora, la vida se
vengó de ella con una venganza blandamente sentimental.
Mme du Deffand (el Voltaire hembra) —cuentan sus bió-
grafos— se acuesta a las seis de la mañana y se levanta a
las cinco de la tarde. Es mujer, y se burla del sentimiento.
El sentimiento le repugna como cosa tegumentosay anterior al
orden humano. A los treinta años está agotada. Con todo,
por milagro de debilidad hercúlea, vive más de ochenta. No
conoció el amor oportuno. Había sido educada —lo menos
posible- en un convento de París. El gran Massillon desis-
tió de inculcarle nunca el respeto de lo respetable. “Denle
un catecismo de a cinco sueldos”, se limitó a aconsejar con
despecho. Un día la casaron con el marqués aquél, y el mar-
qués, al poco tiempo —el pobre-, tuvo que echarla de su
casa. En la corte corrompida de la Regencia, ella es el per-
sonaje a la moda. Sin hogar —sin aquel remedo de hogar
siquiera, con que solían contentarse los hombres del Setecien-
1 El suici4a, Obras completas, III.
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tos—, las aventuras de su vida no admiten la excusa de la
pasión. “Yo no tengo temperamento; en mi vida no hay no-
vela”, confiesa. Enviuda, es rica, intriga en la corte, ensaya
la religión en vano y no le importa la patria. Pero le preocu-
pan los cuidados del cuerpo, la digestión, la siesta, el res-
friado. “El claro de luna os enternece, y por eso creéis amar-
me”, le dice a uno de sus amantes, al presidente Hénault. Y
a otro, a Pont-de-Veyle: “LEs admirable! En tantos años, ni
una nube en el horizonte, ni una disputa. ¿No será, amigo
mío, porque, en el fondo somos muy indiferentes el uno para
el otro?” Y el caballero, desengañado: “Muy bien pudiera
ser, madama.” De la Naturaleza piensa lo que aquel perso.
naje de Wilde, que encontraba más confortable el sillón fa.
bricado por el más modesto obrero de Morris. Sólo le en-
tusiasma la lectura y, cuando perdió la vista, se hacía leer
mientras conciliaba el sueño —es decir, de seis a nueve de
la mañana—, por un inválido veterano. ¡Oh sutil! Ya ciega
del todo, asiste a los saraos y teatros y, heroica en su frivo-
lidad, no pierde función de pantomima...
¡Pero la venganza! ¡La venganza! ... Las furias acecha.
ban en la sombra. Mme du Deffand tenía setenta años y
estaba completamente ciega cuando le fue presentado un hom.
bre de cincuenta, un gentieman seco e inteligente, que es
como una viñeta simbólica de su siglo: Horace Walpole. Y
he aquí que se apodera de ella un extraño amor; he aquí
que le nace un fuego insaciable, mezcla de ternura maternal
y pasión tardía. Walpole, que temía al ridículo más que al
infierno, la llama al orden constantemente. Y de aquí esa
correspondencia apasionada en que se ve combatir a Mme
du Deffand contra un sentimiento del que ella misma había
hecho donaire, y que el mismo objeto de su amor le cen-
sura...
Estaba ciega, y alargaba —ansiosa— las manos.
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3. EL OTRO EXTREMO
PERO ¿y la educación sentimental, oh Flaubert de nuestra
ferviente adolescencia? (Una madre: “Mi hijo es muy sen-
sible; vais a verlo. Hijito mío: ¿sabes que mamá se te va a
morir?” Y el niño llora.) ¿Y el pecado de enseñar a leer
a los niños en un libro lacrimoso y doliente? Otra vez he
escrito contra el Corazón, de Amicis, en que las más inocen-
tes travesuras tienen consecuencias de pecado mortal:
De aquellas páginas lacrimosas, donde siempre hay niños
que sufren y criminales voluptuosidades de dolor; donde un
chico no puede arrojar una bola de nieve sin que, precisa-
mente, le estrelle los lentes a un anciano y lo deje ciego, con-
servamos, para toda la vida, un recuerdo casi ensangrentado...
El niño travieso, de Mark Twain, entra en la despensa, en la
oscuridad de la noche y, a tientas, junto al frasco de veneno
encuentra siempre el de mermelada. En Amicis asistimos, in-
variablemente, al envenenamiento del niño que quiso probar
la mermelada.1
¡ Corazón! La palabra me pone en guardia, como al alie-
nista un atisbo de enajenación en su paciente. ¡Corazón!
Este misticismo de las vísceras no me entusiasma, cierto. Y
aun creo que pertenece a esa era equívoca del pudor huma-
no, en que los sociólogos han descubierto, por ejemplo, que
la imagen del pie —hecho tabú— sirve para aludir a ciertos
secretos sexuales. La pobre Margarita María, en su contem-
plación anatómica, ve por todas partes la copa sangrienta del
corazón, y se vuelve cada vez m~sinútil. En la enfermería,
todo lo descuida. La destinaron a la cocina, pero tuvieron
que quitarla de allí porque todo se le caía de las manos. El
“cordicocolismo” de la Alacoque no está lejos de la aberra-
ción de aquel personaje de Poe que, magnetizado por los
dientes de su prima Berenice, acaba por arrancárselos en un
momento de ausencia mental. Tal actitud es, antropológica-
mente, anterior a la adoración de los ojos de Atenea —o San-
1 Simpatías y Diferencias, “El cine: La educación sentimentar’, Obras
Completas, IV.
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ta Lucía— que, por lo menos, son los signos de la inteligencia.
Me encanta Góngora cuando dice:
La más bella niña
de nuestro lugar,
viendo que sus ojos
a la guerra van,
donde otro hubiera dicho “su corazón”. Y aplaudo a Sainte-
Beuve cuando hace notar a Lamartine que abusa mucho —en
el prefacio de sus Confidencias— de la palabra “corazón”, al
explicar el dilema en que se vio de vender la tierra de sus
padres, que eran su corazón, o el manuscrito de sus Confi-
dencias, que era también su corazón al desnudo; por lo cual
le faltó el corazón para firmar el acta de aquella venta, y
consintió en el desgarramiento del corazón que era el acep-
tar la venta del manuscrito.
“Y cerré los ojos... y escogí con el corazón.”
No conozco nada más triste, comentaba el s’evero crítico,
que esta prodigalidad de corazón derramada con el fin de
ocultar lo que el autor no hace más que estar ostentando. Y
añade que, en cambio, podía haber tenido mayor recato para
hablar de su madre y de su propia hermosura.
Y hay un paralelo instructivo: por una parte, el rapto
casi sensual con que Lamartine habla de la belleza de su
madre; y, por otra, aquella piadosa palabra de Racine
—hombre sensible, éste sí— al evocar el recuerdo de su
padre:




ADVIERTO, desde que piso tierra de España, que se apodera
de mi mente un esfuerzo de traducción. ¡Y soy un discípu-
lo de las disciplinas lingüísticas del siglo de oro! ¡Cuánto
mayor no será el esfuerzo para cualquier hijo, plenamente
dialectal, de mi pueblo!
La pluma en la mano me obligt~a un lenguaje en cierto
modo internacional. Pero, en mi primera reacción verbal
ante los fenómenos de la vida, yo siento que siento en una
lengua levemente distinta de la peninsular.
En esta levedad del matiz está el conflicto. ¿No habéis
notado que los italianos nunca logran completamente hablar
con pureza en español? Dígase lo mismo del portugués, del
brasilero. Como su lengua se parece a la nuestra, les sali-
mos a medio camino, para entenderlos, y les basta con tra-
ducirse a medias. Así, muchos de los míos pasarán por Espa-
ña sin percatarse de que no sentían, del todo, en peninsular.
2
Me ocurre pensar que esta desviación dialectal puede ser-
virnos de índice para ir construyendo una teoría de nuestra
sensibilidad diferente, americana, y hasta —en mi caso—
mexicana.
¿Qué es un dialecto? Una descendencia en vías de eman-
cipación. (Que puede, claro es, prosperar o no.) El hijo
que alcanza la mayoridad es, a los ojos del padre, un dia-
lecto de la familia. Se le parece: se diferencia apenas. De
este “apenas” nace —irremediable- la guerra entre el pa-
dre y el hijo, que es el fermento de la historia.
Interroguemos al hijo nuevo: el dialecto es el porvenir.
Y mejor que mejor si buscamos aquellos cristales de la
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lengua —frases hechas, monedas de la expresión corriente—
que han perdido su equivalencia o nunca la tuvieron en el
seno de la lengua madre.
3
“~Ahoraque me acuerdo!” —o, más literal: “~Horaque
me acuerdo!”— se oye gritar al mexicano. Busco el circun-
loquio español que reproduzca el estado de ánimo en que
este modismo germina. Lo busco en vano. Quiere decir algo
muy complejo: significa, en suma, un cambio de régimen de
la conciencia; vuelco brusco, más de la voluntad que de la
razón, para aquel que, cogido en un orden o proceso de ideas,
y subyugado por el gradual magnetismo de éstas, se eman-
cipa de pronto; “se acuerda” de que sus estímulos verdade-
ros llevan otro rumbo, opuesto casi siempre al que se ha
dejado imponer.
“iHora que me acuerdo!” es grito de desesperación o de
entusiasmo, inmotivados mientras no se baja a los lechos
de la subconciencia.
“iHora que me acuerdo!” grita el que, entregado a las
lágrimas, oye de pronto, dentro de sí mismo, borbollar una
surgente vital que lo empuja a reír sin causa.
“iHora que me acuerdo!” grita el que se dispone a mo-
rir o a matar, después de haber soportado un trecho a los
enemigos que lo cercan.
“~Horaque me acuerdo!” denuncia un tesoro de fe, una
mística energía —que nuestra escéptica madre peninsular ha
perdido un poco*~para entregarse a la providencia o la
buena estrella.
“~Hora que me acuerdo!” anula, de súbito, cualquier
provocación exterior que nuestra ley interna no haya san-
cionado.
“~ Hora que me acuerdo!” ahuyenta el temor de la muer-
te y de la otra vida.
* Así se escribió originalmente. Pronto hubo que rectificar: estas generali-
zaciones sobre la “psicología de los pueblos” son siempre muy aventuradas.—
1952.
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“iHora que me acuerdo!” devuelve su efic tcia teológica
a la resolución de los hombres bravos.
“iHora que me acuerdo!” es el salto de nuestro leopardo
contra la jauría de miserias que lo están acosando.
“~Horaque me acuerdo!” es la carga de caballería del
alma.
4
Pero hay más: estas humildes palabras —que el último
maleante pronuncia, antes de jugarse el todo por el todo
“entre los tiros de la policía”, como en el poeta— esconden
la electricidad de un logogrifo divino: a la hora de optar
por la línea absoluta de la conducta; a la hora de confiarse,
todo, a la perfección sin compromisos, nuestro hombre dice
que se “acuerda”. “Se acuerda”, como Platón.
Luego la imagen de lo perfecto es cosa gustada en otra
vida. Luego hubo, antes, una hora en que pactamos con
Dios, y en que recibimos el bautismo de su Verdad. Luego
ser puro, ser nítido, ser directo, ser absoluto, ser perfecto, es
“acordarse”.
Y así, entre la confusa yerba de los dialectos, recoge-
mos —insospechada— una estrella que se había caído del
cielo incorruptible.*
* Se me ocurre relacionar esta página con “El imperio dialectal de la
se” (Simpatías y Diferencias, Obras Completas, V) y con “Aduana lingüística”
(La experiencia literaria, Buenos Aires, 1942, págs. 163-171). Además, algún
pasaje del artículo “José Moieno Villa en México”, Marginalia, 1~serie, Mé-
xico, 1952, p. 28), donde, años después, me veo confirmado por las observa-
ciones que, a su vez, hace Moreno Villa respecto al habla mexicana.—195.3.
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ENTRE HUMORISTAS
SOBRE la poesía como estado juvenil de la mente se ha dicho
todo. Pero el humorismo ¿es también una juventud, una
transición? Me resisto a creerlo. La juventud es seria, como
la pureza de su ideal, y el humorismo tiene de malicia ma-
dura lo que le falta de entusiasmo heroico. Odiseo —~---cuadra-
genario— es sufrido y sutil, tiene famosas humoradas. El
joven Telémaco es tan sólo recto y valiente. El humorismo
participa de la cachaza y del gusto por la comodidad, propios
de los años obesos. El humorismo es sanguíneo, duerme la
siesta, anda todo el día en pijama y pantuflas y, a veces, se
muere de congestión (Fatty, Chesterton).
¿Concebís al humorista joven? A menos que sea de edad
indefinible, superior al tiempo y su contemporáneo y, aun-
que siempre grato y simpático, muy lejano del perfil amplio
y gravemente juvenil de un Apolo. ¿Un humorista joven? Sí,
cuando tiene, como el pei~sonajede Queiroz que gusto de
evocar, veinte siglos de orgía literaria en el alma, o cuando
tiene una carita de ratón (~yasé por quién lo dices!) que
lo mismo puede convenir al joven que al viejo. No, si se
conviene en que el humorismo es una plenitud burguesa
de los cuarenta años, como casi define alguno. “Desafío a
ese joven —decía Flaubert, refiriéndose a Leconte de Lis-
ie-, desafío a ese joven a que me haga reír.”
Pero es que hay otro humorismo heroico, metafísico, ro-
mántico, trágico: el de Heme, que es perenne juventud, páli-
da esbeltez, pobreza sin lecho. Al contrario del humorismo
del Arcipreste de Hita, que recuerda la situación —casi ofi-
cial y administrativa— del clérigo barrigudo que se arregla
con el ama. (Aquí prescindo del enamorado de doña En-
drina, y supongo que el Arcipreste es “el otro”.) Hay un
humorismo que come y duerme, y ése sazona con los años.
Hay un humorismo que reza y cánta, y ése no sazona, sino
que galvaniza la vida en un frío de acero, de espada.
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MAL DE LIBROS
HAY MAL de libros como hay mal de amores. Quien se en-
trega a ellos olvida el ejercicio de la caza y la administración
de su hacienda. Las noches, leyendo, se le pasan de claro
en claro y los días de turbio en turbio. Al fin, se le seca el
cerebro.
Y menos mal si da en realizar sus lecturas, y el roman-
ticismo acumulado por ellas lo descarga sobre la vida. Pero
falta componer el otro Quijote: la Historia del ingenioso hi-
dalgo que de tanto leer discurrió escribir. Leer y escribir
se corresponden como el cóncavo y el convexo; el leer llama
al escribir, y éste es el mayor y verdadero mal que causan
los libros.
Montaigne se quejaba de que haya pocos autores: la ma-
yoría no son sino glosadores de lo ajeno. Schopenhauer la-
menta que sean tan escasos los que piensan sobre las cosas
mismas: los más piensan en los libros de otros; al esçribir,
hacen reproducciones; otros, a su vez, reproducen lo que
aquéllos han hecho, de modo que en la última copia ya no
pueden reconocerse los rasgos del bello Antínoo.
Tales autores, a imitación de la deidad antigua, no pisan
el suelo: andan sobre las cabezas de los hombres; que sito-






LA T1~CNICAY LA IMITACIÓN
(Análisis de un seru~imientoconfuso)
UN DÍA, en las Mantequerías Leonesas, admiré la sabiduría
de un hombre Yo, que no sé comprar nada, procuro apren-
der de los que saben. Mi hombre se acercó a pedir un cuarto
de kilo de jamón.
Por aquí comienza mi asombro: no tengo la menor idea
de los pesos ni las dimensiones, de lo que puede ser un me-
tro ni un cuarto de kilo de nada, de nada. A veces quiero
pasar por conocedor: se me antoja cualquier golosina por la
calle. Entro en la tienda, vacilo. Cuando el vendedor, con
su firmeza habitual y su aire terrible, me pregunta de qué
clase la quiero, y si ha de ser tanto o tanto más, soy tan mi-
serable como el estudiante sometido a un interrogatorio de
exámenes Ignoro las marcas, las clases, las categorías co-
merciales de las cosas. Y en cuanto a las proporciones numé-
ricas, mi temperamento es completamente algebraico: intuyo
la filosofía de las dimensiones, pero nunca acierto con las
cantidades aritméticas: nunca sé decir lo que mide una pa-
red o el número de habitantes de una ciudad. En cambio,
pocas veces yerro al apreciar la mayoría o minoría relativa
de las cosas, la tendencia a crecer o disminuir, el progreso
o la decadencia.
¿Cuánto, cuánto podrá ser un cuarto de kilo de jamón, y
para cuántos puede bastar? Y estudio atentamente la con-
ducta de mi héroe.
Pero mi héroe advierte que apenas han comenzado a cor-
tar la pieza y exclama:
—No lo quiero. Apenas va por la punta. Tiene todavía
más grasa que carne. No hay magro. No lo quiero, no. ¿A
qué hora irá por la mitad?
—A media tarde más o menos —dice el vendedor sin
inmutarse, y como habituado a que le hagan observaciones
semejantes.
—Pues volveré —dice mi héroe. Y yo creo que, en efec-
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to, volvió a media tarde, y encontró el jamón tal como le
convenía, y lo compró y se lo llevó a su casa, y se lo comió.
Y medito, con verdadero asombro, en esta serie de actos
tan sencillos. Y me siento incapaz de haber hecho otro tanto.
Nótese, en efecto, la cantidad de nociones estáticas y di-
námicas que implica la conducta de este comprador maravi-
lloso, espejo de compradores de jamón.
P El jamón consta de dos partes (véase la rectificación
más adelante): la carne y la grasa.
2~La carne es preferible a la grasa.
39 Dada la forma geométrica del jamón, y la distribu-
ción de sus capas, la grasa es más abundante .que la carne
hacia la punta, y la carne va sieñdo más abundante que la
grasa a medida que la pieza se va cortando hacia la base.
Esta proporción es de una necesidad geométrica seductora,
dado el ensanche cónico del jamón. Mucho se podría decir
de la elocuencia de este fenómeno.
49 En consecuencia de lo anterior, cuando apenas se ha
comenzado a cortar (a vender) un jamón, no hay que com-
prar. Hay una relación de tiempo entre el buen estado del
jamón y la rapidez de la venta. Esta relación es conocida,
empíricamente, por el práctico que corta el jamón. (Y aquí,
en mi conciencia, veo girar, engarzados en un mecanismo
de relojería, unos relucientes discos de acero, y veo caer en
una bandeja de cartón encerado unas rebanadas finísimas
como hojas de papel, y apetitosas como hostias evanescentes.)
Me aprendí la lección, y otro día quise yo aplicarla.
—~Cómo?—exclamé con aplomo—. ¿A un conocedor
como yo le ofrece usted ese jamón? No lo quiero. Apenas
va por la punta. ¿A qué hora irá por la mitad?
El vendedor aceptó mi reprensión, como si fuera la cosa
más justa y merecida del mundo.
—Vuelva usted a primera hora de la tarde —me dijo
simplemente.
Cuando volví, ya se había acabado el jamón.
Pero si mi fracaso actual fue espantoso, todavía mi fra-
caso potencial, mi fracaso posible, era más desconcertante
y más capaz de aniquilar la moral de un comprador tímido.
En efecto: por casualidad averigüé más tarde que el jamón
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no consta de dos partes, sino de tres, y que bien pude haber
llegado en el preciso momento en que el corte transversal del
jamón revelaba, en vez de dos, tres capas geológicas, y que
ante un tercer elemento cuyo valor técnico y palatal yo des-
conocía por completo, mi espanto no hubiera tenido límite.
En efecto, averigüé que el jamón, además de grasa y carne,
esconde —~ohtraición!— su parte de hueso. Y desde en-




HACE años, mi hijo, que estaba muy tierno, empezaba a dis-
tinguir las realidades y a expresarlas a su manera.
Una tarde, una de esas tardes de Madrid de todos colo-
res —que en otras tierras no se dan sino con eclipses de sol,
y aquí, a veces, se repiten durante un mes—, contemplába-
mos, desde un descampado, el cielo trémulo.
Por donde termina la ciudad, un gran perro, en un te-
rraplén, callaba, como nosotros, tratando de entender aquello.
El cielo no se estaba quieto un instante y el perro —y nos-
otros— teníamos un vago anhelo de ladrar a las nubes.
Nubes negras y nubes blancas, como dos principios ene-
migos, se combatían en las alturas del aire.
El perro y el hombre, en vaga comunión de terror cósmi-
co, no hablaron. Pero el niño dijo de pronto:
—Papá —y señalaba aquel caos—. ¿Y Dios “echa” lo
blanco y lo negro?
El perro se volvió a mirarme, como si quisiera compren-
der mi respuesta.
—ALo negro y lo blanco? ¿O sólo lo blanco, o sólo lo
negro? Hijo mío, te diré: los persas imaginaban...
Pero descubrí que el niño y el perro se habían alejado
ya, jugando; y me sentí abandonado ante el crepúsculo.
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LOS SENDEROS DE LA INTELIGENCIA
Mr urjo, que no había probado nunca el tocino y sentía ha-
cia él un extraño misoneísmo, no se dejaba convencer. Y yo:
—Tómalo con pan. ¡Si no sabe a nada!
Porque los padres queremos que nuestros hijos aprendan,
cuanto antes, a tolerar las cosas horribles de este mundo. Es
el deber.
no sabe a nada!
Al fin, mi hijo consiente. Comprueba que no sabe a nada.
Y, como está aprendiendo a leer, los conocimientos —los
átomos ganchudos del conocimiento— se le traban por modo
muy singular, y observa:
—Es verdad. Con el pan y la carne, no sabe a nada. Es
como la letra “H”, que se escribe y no se pronuncia.
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EL COLECCIONISTA
1. POR QUÉ YA NO COLECCIONO SONRISAS
“HE DEJADO de coleccionar sonrisas —a que antes fui tan
aficionado- porque la experiencia del trato humano al fin
enseña que se abusa más de la sonrisa que de la risa. Es más
difícil fingir una risa que una sonrisa. Y los hombres suelen
usar de la sonrisa como ripio social, para llenar todos los
huecos de la conversación, o suplir las frases rituales del sa-
ludo, la despedida, el agradecimiento, la enhorabuena y de-
más mecánica de la cortesía.
“Yo mismo que, a fuer de especialista, he procurado en
lo posible que mi sonrisa tenga siempre un contenido sus-
tancioso y real, me sorprendí hace pocos meses dando un
pésame con una sonrisa: una sonrisa externa, obligada, in-
consciente, disciplinaria, muerta. Desde entonces desconfío
mucho de las sonrisas.
“Las sonrisas sólo me interesan ya cuando vienen a ser,
como alguna otra vez lo he dicho,1 el fulgor de un pensa-
miento solitario; de un pensamiento que tiene henchida del
toda la conciencia, y se va escapando, manando, en breves
vibraciones faciales. Entonces las sonrisas tienen el valor de
una confesión, y hay que recogerlas con el ánimo tembloroso
y codicioso. Pero, adquirido el hábito de distinguir estas
sonrisas de las otras —de las sonrisas muertas—, ya no hay
que preocuparse más; hay que pasar de largo. Dios escoge
a los suyos: las buenas sonrisas se coleccionan solas. Por
eso he dejado de coleccionar sonrisas desde hace algunos
meses.
“Además, hay ya muchos aficionados; el mercado ha per-
dido su virginidad encantadora de antaño; entre la viciosa
oferta y la excesiva demanda, los valores justos han desapa-
recido. Cualquiera mujer vende a precios fabulosos una
sonrisa embustera, recién fabricada, pretendiendo que es
una sonrisa Luis XIV o una sonrisa Directorio.
1 El suicida, Obras Completas, III.
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“Y no es que las falsificaciones carezcan necesariamente
de valor, no. Hay, por ejemplo, sonrisas ‘sevillanas’, que
valen por sí mismas mucho más que las de cuño oficial; las
hay hechas por la noche en casa, de tapadillo, que no se pa-
garían con nada Pero es que al verdadero coleccionador le
puede gustar el artículo falsificado, a condición de que se
lo propongan franca y expresamente como artículo falsifi-
cado. Yo tenía por ahí, arrumbadas en mi colección, dos o
tres sonrisas completamente artificiales, hechizas, por las
cuales he pagado varios años de adoración rendida. Pienso,
entre los demás despojos de mi tesoro, legarlas a mis amigos
para experiencia.
“Hay, sobre todo, algo que me inquieta: he dado en pen-
sar que la sonrisa es una risa sin entrañas, una risa insalu-
bre, sin eficacia vital; una risa que se ha vuelto loca y ha
olvidado su propósito a medio camino, como flecha que se
pierde en el aire. He dado en pensar que la sonrisa es una
risa marchita, que ha crecido falta de luz y aire —planta
blanquecina y sin sol—, anémica, raquítica, con unas pierne-
citas flacas y un cuerpo jorobadito; que la sonrisa es una
risa de mal humor; una risa a la que tuercen el pescuezo a
última hora: una ‘catarsis’ mancada, un desahogo que se
arrepiente.
“Yo sé bien, en mi fuero interno, que todas éstas son ma-
las ideas. Antes, en mi mejor época, aunque tales ideas me
asaltaran, no me inquietaban ni hacían mella. Las tenía yo
descontadas de antemano. Lo que me importaba era llegar
a las almas colgado del hilo de araña de una sonrisa, como
el amante que trepa hasta el balcón por las trenzas de oro
de Ruiponche.
“Entonces solía yo perseguir con dolor la entrevista ima-
gen de una Gioconda callejera, y era mi oración favorita
aquella página de Pater dedicada a descifrar los mil y un
sentidos del lienzo de Leonardo, de aquella insondable son-
risa, ‘siempre adornada con un toque siniestro’, perseguida
siempre en múltiples tanteos juveniles en torno a los trazos
del Verrocchio, que un día se deja aprisionar, adormecida
al halago de las flautas de los bufones, como una paloma
viva que cae, poco a poco, bajo el hipnotismo de la serpiente.
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(Es más antigua que las rocas que la circundan; como el
vampiro, ha muerto ya muchas veces y ha arrebatado su se-
creto a la tumba; y ha buceado en mares profundos, de donde
trajo esa luz mortecina en que aparece bañada; y ha traficado
en telas extrañas con los mercaderes de Oriente; y fue, como
Leda, madre de la Elena de Troya y, como Santa Ana, fue ma-
dre de María; y todo esto no significa más para ella que el
rumor de aquellas liras y flautas que la hacían sonreír, ni vive
ya todo ello sino en la delicada insistencia con que ha logrado
modelar sus rasgos mudables y teñir sus párpados y sus ma-
nos...)
“...Pero imaginad lo que sería una Mona Lisa exage-
rada, por la fatiga, en bruja ganchuda y rugosa: pues algo
semejante ha venido a ser el misterio de la sonrisa para el
coleccionador hastiado. Y cuando se llena uno de malas
ideas, hay que cambiar de ambiente, de oficio. He dejado
de coleccionar sonrisas, en busca de algo más serio, más di-
recto, más cristalino.”
2. AHORA COLECCIONO MIRADAS
“Ahora colecciono miradas. Los ojos son unas ventanas
por donde entra y sale la conciencia a toda hora. Hay con-
ciencias de gusto amargo, y otras de gusto dulce. Las hay
cálidas, las hay gélidas. Las hay que tienen el frío cariñoso
de la primavera, o el calor discreto del nido. Todo eso se
gusta por los ojos. Ese abandono de los ojos —ese “impu-
dor”, exageraba Longino— nos cura un poco, nos revive un
poco a los que estamos hastiados de descifrar sonrisas. Esa
tremenda confesión de los ojos ha logrado al fin devolverme
las emociones que me embotó el abuso de las sonrisas. Una
mirada me sumerge en suaves delirios: “siembra mi cora-
zón de estrellas”. Y, a poco de interrogarlas, no hay mirada
que no responda: todas se entregan.
“Y voy, bajo los árboles de la primavera, como un Don
Juan de las miradas, sorprendiendo, robando fuegos rojos,
azules, fuegos castaños, fuegos grises. Las hay que convi-
dan con la serenidad zarca de Atenea, y las hay que arrastran
a la negra meditación del buho. Y éstas y las otras se me
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antojan: se me antojan imperiosamente como al sediento
el vino.
“Cuando veo venir unos ojos abiertos (no todos los ojos
abiertos están abiertos), de esos que van —sin saberlo- de-
rramando el contenido secreto, hay algo que se estremece en
mí: algo como un escozor de quemadura que quiere ser que-
mada otra vez. En este delicioso rebusco del dolor, “~ Quiero
que me quemen esos ojos!”, digo al pasar. Y soy tan desdi-
chado cuando pasan de largo, como Dante con su Beatriz,
junto al puente aquel donde ella no quiso devolverle el
saludo.
“Cuando yo muera y los médicos me abran el cuerpo
para sacarme el alma, la van a encontrar llena de quema-
duras del color de todos los ojos de las mujeres; si ya no es
que encuentran un miserable puñado de cenizas: ¡toda se me
habrá consumido en esta posesión imposible de las miradas,
tonel sin fondo a los deseos! ¡Oh, dadme, dadme la mirada





EN LOS días nuhiados es el soñar despierto, dejando revolar
por la sala los fuegos fatuos del espíritu.
Cuando vuelva la primavera habrá sol y toros, e iremos
por toda la calle de Alcalá en carretela abierta: Nieves a mi
izquierda, y Milagros a mi derecha. Tendrán las promesas
de la flor en la cara.
Pero no iremos a los toros. El coche se desviará leve-
mente, e iremos a dar fuera de Madrid.
¡ Cómo reirán, cómo enredarán sur l’herbe, hasta que
salga la luna, mientras les resbala hasta el seno ese frío ale-
gre de la primavera!
2
El hielo ha llorado en las vidrieras. Me acerco: sí, el
paisaje de cristales es cosa seductora. ¿Y la nevada? El cie-
lo, negro; la tierra, blanca...
Eso, el primer día Pero ¡ no me den a mí ciudades de
azúcar o de bicarbonato de sodio, que resultan —a tercero
día— ciudades de traicionera estearina, fondo en barro!
3
¡Ay, amapola de mi tierra! Cuando yo no había sufri-
do todavía ¿cómo quieres tú que apreciara yo lo que me
dabas?
(Tan, tan, tan, tan... ¡Señor! ¡Las cuatro, y ya es de
noche!)
4
Ha salido el sol. ¡Aleluya! Arden las veletas. El aire
anda loco de gusto. Hoy se encuentran todos los mendigos
un escudo de oro.
Desnuda la mañana su dorado puñal
y canta el gallo de oro que hay en la Catedral.
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LA MELANCOLÍA DEL VIAJERO
A v~c~s,los que vuelven de un largo viaje conservan para
toda la vida una melancolía secreta, corno de querer juntar
en un solo sitio los encantos de todas las tierras recorridas.
La Odisea no nos hace asistir a los últimos días de Ulises.
Cuando Ulises hubo recobrado sus playas y arrojado de su
palacio a los pretendientes, dando así término a la gran em-
presa de su vida, ¿quién duda que se abrió a sus ojos una
melancólica perspectiva de ocios y recuerdos, en las noches
inacabables de Itaca, junto a la afanosa rueca de Penélope?
Se puede huir a la seducción de las sirenas, amarrándose
bárbaramente al mástil. Pero ¿cómo olvidar después las
canciones de las sirenas? Apenas ha reposado Ulises, y ya
anuncia a su fiel Penélope que nuevos trabajos le reclaman:
“Los dioses —le dice— me mandan recorrer todavía muchas
ciudades, hasta que no encuentre la tierra de los hombres que
ignoran el mar y que cocinan sin sal sus alimentos.” La lar.
ga ausencia y los trabajos habían quebrantado seguramente
la gallardía de Ulises. Penélope tampoco era ya la que él
había dejado, porque, con ser plaza inexpugnable, no había
podido resistir al asalto de los años, comprobando la sen-
tencia de Calderón:
que a lo fácil del tiempo
no hay conquista difícil.
Había cenizas en las inextintas ascuas del hogar. Ya no
sabía Ulises qué desear más —como todo el que ha reco-
rrido mucho mundo-: si el reposo o las aventuras. Hombre
que ha perdido su centro, casi nunca vuelve a recobrarlo.
¡Ay! Los que viajan por mar y tierra han de tener un cora-
zón hecho a todos los embates de la alegría y el duelo, y un
ánimo de renunciamiento casi de santos. Temen regresar a
sus playas, y las desean. No encuentran a la vuelta lo que
habían dejado a la partida. Ya no saben dónde ha quedado
la tierra y la casa que soñaban. En vano los consuela el
poeta:
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Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
oit comme celui-ld qui conquit la Toison,
et puis est retourné, plein d’usage et raison,
vivre entre ses parents le reste de son age.
Ulises tiene que seguir viajando, como piedra condenada
a rodar. Él cuenta que los dioses lo mandan. . - Algunos
hemos creído siempre que ya Ulises lo único que quiere es
volver a la pecadora Isla de las Canciones.
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ROMANCE VIEJO
Yo SALÍ de mi tierra, hará tantos años, para ir a servir a
Dios. Desde que salí de mi tierra me gustan los recuerdos.
En la última inundación, el río se llevó la mitad de nues-
tra huerta y las caballerizas del fondo- Después se deshizo
la casa y se dispersó la familia. Después vino la revolu-
ción. Después, nos lo mataron...
Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una
estrella (la mía) en este bolsillo del chaleco.
Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acá,
se desató la guerra de los cuatro años. Derivando siempre
hacia el sur, he venido a dar aquí, entre vosotros.
Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a
rastras con la mujer, el hijo, los libros—, ¿qué es esto que
me punza y brota, y unas veces sale en alegrías sin causa y
otras en cóleras tan justas?
Yo me sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que
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